天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他必须明了欧洲的心灵，本国的心灵——他到时候自会知道这比他自己私人的心灵更重要几倍的——是一种会变化的心灵，而这种变化，是一种发展，这种发展决不会在路上抛弃什么东西，也不会把莎士比亚，荷马，或马格达林时期[11]的作画人的石画，都变成老朽。
这种发展，也许是精炼化，当然是复杂化，但在艺术家看来不是什么进步。
也许在心理学家看来也不是进步，或没有达到我们所想象的程度；也许最后发现这不过是出之于经济与机器的影响而已。
但是现在与过去的不同在于：我们所意识到的现在是对于过去的一种认识，而过去对于它自身的认识就不能表示出这种认识处于什么状况，达到什么程度。
有人说：“死去的作家离我们很远，因为我们比他们知道得多得多。”
确是这样，他们正是我们所知道的。
我很知道往往有一种反对意见，反对我显然是为诗歌这一个行当所拟的部分纲领。
反对的理由是：我这种教条要求博学多识（简直是卖弄学问）达到了可笑的地步，这种要求即使向任何一座众神殿去了解诗人生平也会遭到拒绝。
我们甚至于断然说学识丰富会使诗的敏感麻木或者反常。
可是，我们虽然坚信诗人应该知道得愈多愈好，只要不妨害他必需的感受性和必需的懒散性，如把知识仅限于用来应付考试，客厅应酬，当众炫耀的种种，那就不足取了。
有些人能吸收知识，而较为迟钝的则非流汗不能得。
莎士比亚从普鲁塔克所得到的真实历史知识比大多数人从整个大英博物馆所能得到的还要多。
我们所应坚持的，是诗人必须获得或发展对于过去的意识，也必须在他的毕生事业中继续发展这个意识。
于是他就得随时不断地放弃当前的自己，归附更有价值的东西。
一个艺术家的前进是不断地牺牲自己，不断地消灭自己的个性。
现在应当要说明的，是这个消灭个性的过程及其对于传统意识的关系。
要做到消灭个性这一点，艺术才可以说达到科学的地步了。
因此，我请你们（作为一种发人深省的比喻）注意：当一根白金丝放到一个贮有氧气和二氧化硫的瓶里去的时候所发生的作用。
二
诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。
如果我们留意到报纸批评家的乱叫和一般人应声而起的人云亦云，我们会听到很多诗人的名字；如果我们并不想得到蓝皮书的知识而想欣赏诗，却不容易找到一首诗。
我在前面已经试图指出一首诗对别的作者写的诗的关系如何重要，表示了诗歌是自古以来一切诗歌的有机的整体这一概念。
这种诗歌的非个人的理论，它的另一面就是诗对于它的作者的关系。
我用一个比喻来暗示成熟诗人的心灵与未成熟诗人的心灵所不同之处并非就在“个性”
的价值上，也不一定指哪个更饶有兴味或“更富有含义”
，而是指哪个是更完美的工具，可以让特殊的，或颇多变化的各种情感能在其中自由组成新的结合。
我用的是化学上的催化剂的比喻。
当前面所说的两处气体混合在一起，加上一条白金丝，它们就化合成硫酸。
这个化合作用只有在加上白金的时候才会发生；然而新化合物中却并不含有一点儿白金。
白金呢，显然未受影响，还是不动，依旧保持中性，毫无变化。
诗人的心灵就是一条白金丝。
它可以部分地或全部地在诗人本身的经验上起作用；但艺术家愈是完美，这个感受的人与创造的心灵在他的身上分离得愈是彻底；心灵愈能完善地消化和点化那些它作为材料的**。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！