天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
休斯顿太空物流实验室的控制中心里,全息屏幕正实时显示着货运舱原型机的测试数据。
近地轨道模拟舱内,银白色的舱体悬浮在真空环境中,机械臂精准对接模拟空间站接口,舱门开启的瞬间,淡蓝色的氢能燃料在管道内平稳流动——这是“猎户座一号”
货运舱的第108次关键测试,所有参数均达到预定标准。
当最终的“测试通过”
字样以绿色字体弹出时,整个控制中心爆发出震耳欲聋的欢呼声,年轻工程师们互相击掌拥抱,有人甚至激动地把安全帽抛向空中。
“三年内,我们一定能实现首次试航。”
技术总监马克摘下眼镜,用衬衫袖口擦了擦眼角的湿润。
他的头发比十年前稀疏了不少,鬓角也染上了霜白,但此刻眼里的光芒,丝毫不输当年研发氢能技术时的锐气。
李家盛站在人群后,看着屏幕上缓缓旋转的货运舱三维模型,指尖无意识地摩挲着口袋里的旧照片。
照片是三十年前拍的,他和苏瑶挤在基加利那间十平米的办公室里,桌上摊着张手绘的物流路线图,角落里用铅笔写着一行小字:“未来,让货运飞船飞向月球”
。
那时的纸张已经泛黄,字迹却依旧清晰,像一个穿越时光的承诺。
“在想什么?”
苏瑶端着两杯热咖啡走过来,把其中一杯递给李家盛。
她刚结束与欧洲航天局的视频会议,脸上还带着些许疲惫,但眼神明亮。
咖啡杯上印着实验室的logo,杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落,在地面晕开小小的湿痕。
“在想三十年前那个晚上。”
李家盛接过咖啡,杯身的温热顺着掌心蔓延到心底,“你说我们的冷链车能跑出非洲就不错了,我却非要画什么月球货运路线,被你笑了好久。”
苏瑶笑着摇头,目光落在屏幕上的货运舱:“那时候谁能想到呢?当年连给香草保温都要靠棉被,现在却要琢磨着怎么把物资送到近地轨道。”
她忽然想起什么,从随身的笔记本里翻出一张纸条,上面是用钢笔写的货运舱设计构想,日期标注着五年前,“你看,这是你第一次提出‘氢能驱动+模块化舱体’时画的草图,当时还被马克吐槽‘像个装香草的冷链箱’。”
李家盛接过纸条,看着上面歪歪扭扭的线条,忍不住笑了。
那些看似异想天开的构想,在无数个日夜的打磨中,正一步步变成现实。
为了推动试航计划落地,李家盛重新搬回了实验室的临时宿舍。
虽然不再像年轻时那样连续熬几个通宵,但每天早上七点,他总会准时出现在能源系统优化组的办公室,手里拎着给团队带的早餐——休斯顿老字号面包房的肉桂卷,是年轻工程师们的最爱。
“氢能燃料在微重力环境下的稳定性,比我们想象中更复杂。”
他指着屏幕上的燃料流动模拟图,指尖在红色预警区域停顿,“这里的压力波动超过了安全阈值,必须重新设计管道的曲率。”
说着,他拿起马克笔在白板上画起来,线条流畅而精准,“当年我们在非洲调试氢能罐时,也遇到过类似的问题,后来在罐体内加了导流板……”
年轻工程师们围在白板前,听得格外认真。
他们喜欢听李家盛讲过去的故事,那些在非洲草原上解决实际问题的经验,总能给他们新的启发。
能源组的组长是个刚从麻省理工毕业的女孩,每次遇到技术瓶颈,都会捧着数据报告去找李家盛:“李总,您当年是怎么想到用棉被给冷链箱保温的?我现在对着这些流体力学公式,脑子都快炸了。”
李家盛总会笑着说:“复杂的问题,往往需要简单的思路。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!