天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
泪水从眼里缓缓地流出来……一九七六年四月十日九点四十五分，你，一个四十九岁的“稳定呆子”
，在不稳定的岁月里，永远地“稳定”
了。
三
老习他们，永远地安息了。
一座座红砖砌成的长方形尖顶坟墓，就是一栋栋舒适的“小房”
。
房前立着石碑，碑上刻着名字。
那碑，既像导弹，又像烟囱，还有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那里，更像一枚枚待令而发的高级火箭，直指天空。
陪同参观的同志解释说，人们都觉得他们还活着。
所以，每当路过这里的时候，都想来看看。
但一张口给司机指示方向的时候，口就迟了。
管这儿叫什么呢？叫“墓场”
，不忍心。
叫“陵园”
，也不情愿。
久而久之，便叫成了“九号半”
，因为正好在九号和十号之间。
啊，“九号半”
，多么壮丽！
大戈壁上的每一颗红柳、胡杨、沙枣、骆驼刺、梭索柴都是你永不凋败的花环。
你是发射中心的燃料库、发射塔、观测站……不，都不是。
你是新长城基底最坚实的红砖。
当年的孟姜女，哭“倒”
了古长城。
今天，老习的爱人却带着儿女，在新长城的脚下种菜、种粮、学文化。
节日，她们还和许多人一起，前来扫墓，献上一个个花圈。
“九号半”
的战友哟，请喝下远方战士献上的一杯奠酒，请接受我们的敬意。
今天的戈壁已不是当年黄沙漫天的景色了，请你们多看看那转动的雷达，高高的发射塔，一片片新楼房，还有每天从你们上空飞过的卫星，和卫星牵动着的亿万颗心。
原载《解放军文艺》月刊，入选花城出版社《2002中国散文年选》
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！