天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
从四岁到七岁,陌予渡每天喝三次药。
早晨一次,午后一次,睡前一次。
药是黑的,稠的,像把枯树叶熬成了浆。
碗沿那个缺口还在,每次嘴唇碰上去,陌予渡的舌尖就会下意识地去舔——她已经熟悉了那道缺口的角度,像熟悉自己牙齿的位置。
端药来的人有时是母亲陌蘅,有时是族中的仆妇。
仆妇端药时不说话,放下就走。
陌蘅端药时会坐下来,看着陌予渡喝完,然后用手帕擦她的嘴角。
陌蘅的手还是凉的,帕子也是凉的,但擦嘴角的动作很轻,像在擦一件易碎的东西。
陌予渡从来不问“为什么要喝”
。
四岁那年祠堂里的三天,已经教会了她闭嘴。
七岁那年的春天,陌予渡发现自己看不清桂花树了。
那棵桂花树在院子里,她每天都要经过。
树干很粗,树皮裂成一块一块的,像老人的手。
她以前能看清树皮上的纹路,能看见蚂蚁在裂缝里爬。
但那天早晨,她站在树下,抬头看——树干还在,但树皮模糊了,像隔着一层起雾的水面。
蚂蚁看不见了。
裂缝还在,但她数不清有几道。
她没有告诉任何人。
她只是伸出手,摸上了树干。
树皮很糙,扎手心。
她的手指顺着裂缝走,一条,两条,三条……摸到第五条的时候,手指停住了。
她忽然想:以后是不是只能靠摸了?
那一年,陌蘅开始教她摸东西。
“这是碗。”
陌蘅把一只空碗放进她手里。
陌予渡的手指沿着碗沿走了一圈,摸到了那个缺口。
“这是缺口。”
“对。
以后你看不见的时候,要靠手认东西。”
陌予渡把碗翻过来,摸碗底,摸到了一个小小的凸起——那是烧窑时留下的印记。
“这也是记号。”
“对。
每一个碗都不一样。”
陌予渡学得很快。
她本来就安静,现在更安静了。
别人家的孩子在院子里跑,她坐在廊下摸石子、摸树叶、摸母亲衣服上的盘扣。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!