天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
埃米特渴极了，可以一下子喝光，但在抵达纽约前，他们可能没机会弄到更多的水，所以他又喝了一口，然后把水壶放回双肩包，像弟弟那样牢牢系紧带子。
正准备放下双肩包时，埃米特注意到了外层的口袋。
他瞥了一眼比利，解开翻盖，取出马尼拉纸信封。
埃米特握着信封坐了一会儿，像在掂量它的分量。
他又瞥了一眼弟弟，然后解开红绳，将母亲的明信片倒在自己的腿上。
小时候，埃米特一定不会说母亲不快乐。
对别人不会，对自己也不会。
但到了某个时刻，在某个没有言明的层面上，他渐渐明白她并不快乐。
他不是通过眼泪或露骨的抱怨明白的，而是从下午稍早时没干完的家务中看明白的。
他下楼走进厨房，发现砧板上躺着一打胡萝卜，菜刀搁在旁边，六根切成薄片，六根还是完整的。
或是他从谷仓回来，发现洗好的衣服一半在晾衣绳上翻飞，另一半湿漉漉地堆在篮子里。
四下寻找母亲时，他常常发现她坐在屋前的台阶上，手肘搁在膝盖上。
当埃米特轻声地、几乎是怯生生地喊：妈妈？她会抬起头，看上去很惊喜似的。
她在台阶上给他腾出地方，一只胳膊环住他的肩膀，或是揉弄他的头发，然后转头继续盯着之前一直在看的东西——在前廊台阶和地平线之间某个地方的某样东西。
由于小孩子不谙世事，他们以为自家的习惯就是这个世界的习惯。
如果孩子在一个晚餐时争来吵去的家庭中长大，他就以为所有家庭在餐桌上都会争来吵去；如果孩子在一个晚餐时一言不发的家庭中长大，他就以为所有家庭吃饭时都会安安静静。
然而，尽管这个道理具有普遍性，但小埃米特知道，下午稍早时干了一半的家务说明哪里出了问题——就像若干年后，他渐渐明白，每一季都更换农作物说明一个农民拎不清自己该干什么。
埃米特把明信片举到月光下，按西行的顺序一张一张重看——奥加拉拉、夏延、罗林斯、罗克斯普林斯、盐湖城、伊利、里诺、萨克拉门托、旧金山——他审视着照片的每个角落，逐字阅读写下的话，仿佛他是一名情报官员，正在搜寻外勤特工的加密讯息。
不过，要说他今晚端详这些卡片比在餐桌上更认真，那他看得最仔细的是最后一张。
上面写道：这是位于旧金山林肯公园的荣勋宫，每年七月四日，这里会举办全加利福尼亚最盛大的烟花秀之一！
埃米特不记得他曾告诉比利，母亲喜爱烟花，但这是毋庸置疑的。
母亲在波士顿长大，夏天会去科德角[3]的一个小镇度假。
她虽然没怎么提过在那里度过的时光，却也曾怀旧而兴奋地聊起志愿消防队每年七月四日会赞助港湾上空的烟花秀这件事。
小时候，她和家人会站在自家码头的尽头欣赏。
长大后获准划船外出，她便会划到自家停泊区里摇摇晃晃的帆船中间，这样就能独自躺在船底观赏烟花。
埃米特八岁时，母亲从五金店的卡特赖特先生那里得知，距摩根一个多小时车程的苏厄德镇在七月四日这天有不少庆祝活动，下午有游行，入夜后有烟花。
母亲对游行不感兴趣。
因此，早早吃完晚饭后，埃米特和爸爸妈妈便开着卡车出发了。
当卡特赖特先生说有不少庆祝活动时，母亲原以为是像其他小镇的庆祝活动那样，由小学生们制作横幅，由教区妇女们在折叠桌上卖茶点。
可抵达之后，她震惊地发现，苏厄德的独立日庆典令她经历过的所有独立日庆典黯然失色。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！