天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
——我弟弟在堪萨斯，她说，他怎么会在这里？谁告诉你他在这里的？你是谁？
等等。
接着，我打给萨拉。
这次，电话响了又响都没接通。
最后，我挂断电话，干坐了一会儿，手指敲击着父亲的书桌。
在父亲的书房里。
在父亲的屋檐下。
我走进厨房，拿出钱包，数了五美元，放在电话旁边，用来支付长途电话费。
然后，我回到自己的房间，从衣橱后面取出行李箱，开始打包。
—·—
从摩根到纽约的车程是二十个小时，要花一天半的时间。
对一些人来说，开这么一大段路似乎很辛苦。
但我相信，我这辈子从未有过二十小时不受干扰的思考时间。
我发现自己不停思考的——我猜这挺自然的——是我们渴望迁徙的奥秘。
所有证据表明，人类对迁徙的渴望与人类本身一样古老。
以《旧约》中的人为例，他们总是在迁徙。
起初，亚当和夏娃离开伊甸园。
然后，该隐被罚为永恒的流浪者，挪亚在大洪水中漂流，摩西带领以色列人离开埃及、前往应许之地。
他们当中有些人不受上帝的眷顾，有些人得蒙上帝的爱护，但所有人都在迁徙。
至于《新约》呢，我们的主耶稣基督就是人们所说的游民——总是四处走动的人——无论是步行，骑在驴背上，还是乘着天使的翅膀。
然而，渴望迁徙的证据并不局限于《圣经》中的内容。
任何一个十岁的小孩都能告诉你，动身上路是人类历史记录的首要主题。
就拿比利总是捧着不放的那本大红书来说吧。
书里有二十六个历代流传的故事，几乎每个故事讲的都是某个人前往某个地方，比如拿破仑出发征伐，亚瑟王出发寻找圣杯。
书里的一些人是历史人物，一些是虚构人物，但无论是真实的还是想象的，几乎每个人都会从自己所处之地前往别的地方。
所以，如果人类对迁徙的渴望与人类本身一样古老，且每个小孩都能告诉你这个道理，那么像我父亲这样的人是怎么回事？他的内心深处是被拨动了什么开关，把上帝赐予人类的迁徙渴望转变成对原地踏步的渴望的呢？
不是因为失去活力。
对于我父亲这样的男人，这种转变不是在他们年老体弱时发生的，而是在他们精神矍铄、活力充沛、生命力最旺盛的时刻发生的。
如果你问他们是什么引发了这种变化，他们会以美德为托词加以掩饰。
他们会告诉你，美国梦就是要安身立命，成家立业，踏踏实实地过日子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！