天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我没法怪别人。
我撞到了一辆停着的车。
我拐了个弯，结果撞到人家了，于是我就坐在那儿想：‘我知道这意味着什么。
这意味着我的人生开始结束了。
’”
“你妈妈，”
父亲接着说，“曾经在停车场发生过一连串的剐蹭事故，然后又有一次比较严重的交通事故，结果就是，她已经差不多两年没摸过方向盘了，当然，这些你都知道，总而言之就是，我们只有这一辆车，可是呢，这辆车现在没法开了。
不过，大体上说，我们都好好的。”
我父母的确都好好的——大体上说。
他们依然住在我和姐姐从小长大的那幢房子里——是一座砖墙的盐盒式房子，窗台也是砖头砌的。
门外的水泥台阶已经裂了口子，台阶一侧有铁栏杆。
房子里所有的窗户都不太好关，所有的窗玻璃也都彻底磨花了。
窗户外面的灌木丛因为经常不按时修剪，会从窗户缝里戳进来。
有一间半地下室，里面塞满了留着“以后”
用的东西，然而这个“以后”
从来就没发生过。
屋顶烟囱的地方有些漏雨。
房间的天花板很低，门厅都用薄薄的板子包着。
光线随意地照在家里的每一件物品上——从茶几上的陶瓷塑像，到那堆攒下来的火柴盒，还有餐具柜里蓝白相间的代尔夫特瓷器。
我那八十多岁的老父亲老母亲已经把厨房餐厅合二为一的区域作为自己发挥余热的舞台，把那里简单装饰了一番：安了一排卡座，外加一台小小的电视机，把空间填得满满的。
想要从吃饭的餐桌旁边绕过去，进到他们在一扇窗户底下给自己做的“鸟窝”
里面，还是需要一点功力的——按照我父亲的解释，此时此刻，倒下的那棵树的树枝正好杵在那扇窗户上，枝丫都蜷在一起。
我去了一趟。
这对我来说不难。
我住的地方离他们大概十五分钟车程，这一点，你可以认为是件令人沮丧的事——几乎一辈子都待在从小长大的地方。
不过，我倒不觉得这样有什么不好。
事实上，我觉得挺好。
况且，要是确实有理由需要搬家，比方说因为工作，或是我妻子想搬，我会搬的。
我姐姐也没挪过地方。
她也住在西雅图，而且她不止一次说过：“干吗要搬啊？”
我父母家后院里倒下的是一棵云杉，是被最近的一场暴风刮倒的。
树干从顶部大约三分之一的地方折断，那些枝丫现在要么戳进泥里，要么朝天上竖着，好像硬硬的胡楂儿。
树皮、针叶还有球果在院子里落了一地，空气中还弥漫着一股浓烈的树脂味。
我用一把油锯清理战场，直到院子里恢复了应有的整洁。
接着，我便和父亲一起猫着腰钻进车库后侧角落里那个用雪松木搭成的棚子，去看他的车。
车库已经摇摇欲坠，快散架了，旁边是一段满是腐叶的天沟。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！