天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
“我给你添麻烦了，”
父亲说，“我给你增加负担了。
我半夜头晕的时候，你妈妈也是把你叫过来。”
我知道他说的是什么。
他说的是在此之前差不多一年的时候，有一天半夜，我接到母亲的电话。
她在电话里告诉我，她正看着午夜的电视节目，突然听到卧室里传来“砰”
的一声。
她冲进去（她所说的“冲”
其实是一瘸一拐地过去，因为她的脚浮肿，而且长了鸡眼），发现父亲倒在床和墙壁之间的粗毛地毯上。
他就在那个空隙里，龇牙咧嘴地打手势——“抽搐，”
她说，“因为又一阵眩晕。”
母亲说，这种情况她搞不定，因为她没有地方下脚——即使有，她也知道自己没那个力气——她没办法用力把他拖到床垫上，即使有地方，她也做不到，因为力气不够。
但是眼下也没什么别的办法，所以她试着扶他起来，而这个动作就“稍稍”
踩到了她的丈夫。
于是面对眼前的现实，她决定放弃，并且给我打了电话。
不过她还是先打开床尾的雪松木箱，从里面拖出一条上了年头的被子，盖在父亲身上（我猜没准儿还带出了一片尘土），然后又趴在床垫上，很不容易地在他的头底下塞了一个枕头，然后又喘了口气，才抓起床头柜上的绿松石色公主电话听筒——那团电话线永远是缠成一团的——母亲给我打电话时，父亲还在地板上挥着胳膊朝她喊：“别打扰他！
大半夜的！”
我在电话这头清清楚楚地听见了他的声音。
于是挂断电话后，我告诉艾莉森这通电话是关于眩晕的，所以我要去父母家一趟，于是她问：“我要不要跟你一起去？”
人们预感到死神将至时，就会问这种问题。
我理解她的想法，但我当然也会跟大多数人一样，说“不需要，你不用去，我很快就回来，应该用不了多长时间”
。
然后我就去了。
当时是10月份，虽然大城市的夜晚光照充足，但还是可以看见星星，那天夜里，一切都闪着银光，冷飕飕的。
我超速驾驶着我和艾莉森平时用来处理家务的那辆很破的四缸小卡车，但是我们每次开车，都要提前做好心理准备，因为西雅图的交通糟糕透顶，连我们以前秘密绕行的崎岖小路上都能塞满车，让人非常恼火。
（这座城市的一切变化都让我和艾莉森感到烦恼，即使我们一直在对自己也对对方说，这就是生活，我们有什么资格抱怨？在你身后，总会有人希望你从未来过，你也从来无权画上一条线，要求那些不断的、令人不安的、不可避免的变化在你自认为属于自己的家门口停下来，不，世界不是那样运转的，我们都是过客而已。
）
等我到了父母家，发现门前的草坪上已经结了霜，台阶旁边柱子上的灯也坏了，我知道这处损坏需要我来修缮。
屋里，母亲把暖气调到了能蒸桑拿的温度，给父亲的脚套上了暖和的袜子，父亲躺在地上，原本苍白的脸色发灰，或者至少在我看来他的脸是灰色的，主要是因为他被裹在厚厚的棉被里，被子上的玫瑰花蕾图案已经发黄，闻起来有一股陈旧的樟脑丸味。
“他的牙齿在打架。”
母亲对我说。
父亲的声音从他床边那个空隙的某个地方传来，含混而又夹杂着锉刀摩擦一样的声音：“我的牙齿没有打架。”
我掀开被子，发现父亲身上只有一条平角短裤，其他什么也没穿，他朝右侧蜷缩着，两只胳膊抱着肩膀，发黄的皮肤下面能看见三根肋骨。
我挤进他躺着的那条狭窄的通道，后背抵着墙，像过去新郎抬新娘进门槛那样，或者说，像广告里消防员从着火的房子里救出跛脚的孩子们那样，把父亲抱起来斜放在**，然后又帮他把两条腿拉过来，直到他的身体差不多跟床的边缘平行，接着，我又爬上爬下几次，把他一点一点挪到床的中央，这样他就不太容易再摔下去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！