天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
艾莉森，我知道这个世界正在毁灭你。
艾莉森，你的目标是真实的。
——她故意唱错了歌词，在我们的婚姻生活中，在很多场合她都会故意把歌词唱错，尽管这一次，面对父亲的离世，唱错歌词不再是一种幽默，而是一种感伤。
她唱的是一段我们经常一同回味来逗乐的趣事，这件事已经过去很久了，当时父亲也在场——父亲、母亲、艾莉森还有我要到斯诺夸尔米山的那一边去看望父亲的兄弟桑代克，路上，我们去了山口的一家煎饼屋餐厅吃早饭，父亲突然说：“嘿，艾莉森，我昨天上班的路上摆弄收音机，碰巧听到这个歌手在唱歌，他一直在唱你的名字，所以我就听了一下。
他唱的是：‘艾莉森，我知道这个世界正在毁灭你。
艾莉森，你的目标是真实的。
’我就想啊，唱得没错啊，这个世界正在毁灭你，但是你的目标是真实的，如果你明白我的意思的话，某种程度上，以一种轻松的方式。”
此刻，我们两个人以这种方式回忆父亲，最后这两句限定语就成了我的回答。
我躺在**，在艾莉森的歌声中半睡半醒，我对她说：“某种程度上，以一种轻松的方式。”
她回答：“我想念你爸爸，也想念其他所有人，其他所有我认识的已经去世的人。”
* * *
母亲为父亲安排了火化。
在此之前，负责火化的那家公司试图向她推销一个带旋盖的青铜骨灰盒，然后又推销了一个朴素一点的锡镴骨灰盒，并且反复强调他们提供刻字服务，还给了她附近几家骨灰堂的电话号码，但是最终，母亲让这家公司把父亲的骨灰放入了伦纳德在自己家的车库里做的一个盒子，她告诉销售人员，因为伦纳德是她的女婿。
伦纳德做的骨灰盒有一种沉静的美，那种美不在于纷繁的装饰，而在于各种比例的协调，在于他对木材纹理的体现以及极佳的木作手艺。
他用的木料是一种深色的雪松木，这种木材要在自然稳定的环境下生长多年。
伦纳德是水泥承包商，长年出入各种建筑工地，他从工地旁边的废料堆里搜罗了各种各样的废弃木料，把它们收集起来，比如看得见年轮的枫树干分支，还有纹理紧致的桤木、长条紫杉，以及一节节光滑的橙色浆果鹃木。
这些都不要钱。
伦纳德的车库里有一台很老的带锯，还有一台高级刨机，当然了，还有一台挺宽的推台锯，这就意味着两点：他的车库并没有停车的地方；同时，他的车库里密密麻麻挤满了木材加工设备，几乎连他自己下脚的地方都没有了。
然而，就在这间又小、又挤、又乱的车库里，他利用闲暇时间做出了高水准的橱柜和家具。
伦纳德做木工活儿的时候喜欢开着收音机，几乎永远在播体育赛事，他几乎不听，但是喜欢拿它当作潜心研究木工活时的背景音。
总而言之，说回伦纳德为我父亲做的骨灰盒，他从粗糙的木头开始，刨平，根据木工杂志上一个装纪念品的盒子的制作指南修改了尺寸，还加了一个带衬垫的密封盖，盖子用黄铜五金固定，表面还刷了三层亚麻籽油。
这个类似圣骨匣的东西最后被放在母亲的起居室里，放在我的外祖父母送给我父母的一张书桌上，那是我出生那年，我父母买下他们的第一所也是唯一一所房子时，外祖父母作为乔迁之喜送给他们的。
我原以为伦纳德的盒子只是临时放在那里，暂时过渡一下，但是母亲说，她打算就这么放着了，至少目前是这么打算的，也许将来的某一天她会把它移走，但是谁也不知道是什么时候，也不知道会移到哪里。
眼下她没法考虑这个问题，因为装在伦纳德的盒子里的骨灰是她丈夫在这个物理世界中所留下的全部，因此，若是将它们移到别处，则意味着进一步的失去——或者，用母亲的话说，是“新一轮的悲伤”
——母亲又补充说，其实没有必要换地方，因为此事的决定权就在她自己手里，这样的悲痛是可以避免的，尽管将来会有那么一天，我和丹妮尔将不得不安置父亲和母亲的骨灰。
母亲明白这一点，也不喜欢把这个任务丢给我们，让我们一边处理她和父亲的各种遗物，一边还要安置骨灰，除此之外不可避免地还要处理关于他们房子的财务和法律事宜，哪怕那些事很简单。
因为即使再简单，父母死后都会有令人头痛的遗嘱认证以及很多世俗而又麻烦的任务。
她知道这些，是因为我的外祖父母去世时，她就料理过这些事——这些都是我们站在她的起居室里，思考如何安置伦纳德制作的雪松木骨灰盒时，母亲对我说的。
我们在沃灵福德社区租了一个礼堂，距离茶馆三个街区，邀请了120人前来参加我们称之为“悼念和庆祝”
的活动。
我们将这两个词放在一起，是因为对于深爱父亲的我们来说的确如此，我们认为，虽然死亡令人难过，但他毕竟活到了八十多岁，死去时没有痛苦，也做了他想做的事，直到生命的最后。
我们哀悼他，这自是不必说，所有的人都会哀悼他——因为他已经离我们而去，我们怀念他在我们身边的日子，怀念他的音容笑貌，怀念他的灼见真知，当然，怀念他所有的一切——但是，我们并不打算让未来的生活与过去有什么不同，或者说，我们认为生老病死本就是人类永恒的常态，我们并不会认为他的死去是一种不公平，然后愤慨地对着老天挥拳头。
不，事情不是这样的，所以我们决定：我们的悼念和庆祝活动应该有这方面的考虑，于是我们的结论就是：尽管这场活动不会办成载歌载舞的守灵，但也不会过于严肃死板，而应该是二者的一种平衡，因为对于逝者而言，根据我们对他的了解，他很可能也是这么希望的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！