天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
如果有一个人坐在那里画肖像时突然从悬崖上摔下来，如果有人暗恋了二十年，有人在法院的三楼得了中风，或者有人在挨饿和挨打后被冻死，如果这些事发生在我所编造的故事里，痛苦的情绪只会被读者感受到。
我并不是说我自己在编造这些事，并且把它们写在纸上的过程中从来没有感受到情绪。
我是说，我所感受到的东西缺乏那些并非由我编造的事物的力量。
“如果作家没有眼泪，读者就没有眼泪。”
据说是某位名人说的，但是，无论这种眼泪对于生活来说是多么不可或缺，也仍然是外来的——可以这么说，是另一种形式的眼泪，这种泪水主要是宣泄性的，给我们一个出口（或者有人是这么认为的），并给予心灵虚假的净化。
至于我自己的眼泪，多年来，我写小说的时候会流下泪水，但是应该指出，这些泪水是在虚构的过程中流的，当然这是显而易见的。
难道还能有其他原因吗？我的眼泪是在设计世界的过程中流的。
我在各种想法之间徘徊。
我在那里，从旁观者的角度进行仲裁和统治。
我接受到来的一切，又抛弃一切。
我修补、刮削、上釉、填充。
不，并不总是纯凭我的意志。
来自内心的压力也会在我的书页里找到去处。
不过，在很大程度上，我其实是个工程师。
我计算压力，分析距离。
并没有阿贝巴·特梅思根这个人。
或者即使有，也只是一个叫阿贝巴·特梅思根的角色，最后，我让这个人活在了书稿里。
在写完所有这些文字之后，如今，有时当我想起父亲时，我会想起李尔王，想起这个人物和这部戏。
在他临终之时，他的女儿问他：“尊敬的陛下，您还好吗？”
他回答说：“你不应把我从坟墓中拖出来；／你的灵魂被赋予恩泽；但我却被缚在／火轮之上，连我的眼泪／都像熔铅一样灼烧着我的脸。”
然后告诉她，“你不爱我。”
在他的回忆录《遗产》（副标题是“一个真实的故事”
）的最后一页，菲利普·罗斯写道，他梦见了自己刚刚去世的父亲赫尔曼，父亲从墓中回来了，斥责儿子给他“穿错了衣服，让他永世都是错的”
。
罗斯第二天早晨醒来时，对此做出的解读是：衣服等于“遗产”
。
因为“遗产”
充满了痛苦，**裸地侵入赫尔曼的思想、身体以及——如果你愿意的话——灵魂，所以他一想起“遗产”
，就会再一次听见老父亲的训斥，再一次感受到良心的刺痛。
儿子把父亲的衰老和死亡拿来笑话，是不是就对不起父亲，这是值得商榷的，但是罗斯向他的读者阐述了他对此的愧疚，这一点也是无可争议的。
然而，他暗示说，他的内疚感得以减轻，是赫尔曼继续存在于《遗产》中。
赫尔曼的生命之光依然存在，并没有完全熄灭。
即便作为一个影子，父亲也依然困扰着儿子——不仅仅是在儿子的梦里，还在他的文字里。
* * *
一天晚上，我们一起上床之后不久——风不断地拍打着我们的房子，把挂在钩子上的结婚照都刮动了——艾莉森给我看她看到的一本名为《日本死亡诗》的书（副标题为“禅僧和俳句诗人在死亡边缘所作”
），她的鼻子上架着猫眼老花镜，大声读了几句，最后一句是：“我渴望人们——然后我又厌恶他们：秋天结束了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！