天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他因为在“文革”
中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。
那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。
他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。
每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。
他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。
第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。
第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。
第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。
第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。
第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。
那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。
现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。
最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”
他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。
不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。
十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。
有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。
幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。
“攀”
这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”
吧，不知有没有兼具这两个意思的字。
七
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。
不能说，也不能想，却又不能忘。
它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。
有一天我整理我的旧相册，一张十几年前我在这园子里照的照片——那个年轻人坐在轮椅上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。
我便到园子里去找那棵树。
我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片上它枝干的形状找，肯定那就是它。
但是它已经死了，而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。
我当然记得园工们种那棵藤萝时的情景，我却不记得是在什么时候它已经长到了碗口粗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！