天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
有三四年的时间，我和格特鲁德·斯泰因保持着亲密友好的关系，从没听她称赞过哪个作家，只是对那些撰文吹捧过她的作品，对她的事业有所贡献的人她才另眼相看。
不过，这里面罗纳德·菲尔班克和后起之秀司各特·菲茨杰拉德[24]是个例外。
刚认识她时，听她说起过舍伍德·安德森[25]。
她谈起舍伍德·安德森，不是谈他的创作，而是大谈特谈他的为人和长相。
说他有一双热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，说他心地善良，极具个人魅力。
他有没有热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，我并不关心，但对于他的一些短篇小说我还是非常喜欢的。
那些短篇笔锋简练，有些鬼斧神工的味道。
他关心和了解自己所写的人物，对他们有着深厚的感情。
对他的作品斯泰因小姐避而不谈，却滔滔不绝地谈他的为人和长相。
“你觉得他的长篇写得怎么样？”
我问道。
岂不知这样问是犯忌的。
她压根就不愿谈安德森的作品，正如她不愿谈乔伊斯的作品一样。
只要你两次提起乔伊斯，她就不会再邀请你去做客了。
这就像在一位将军面前称赞另一位将军。
遇到这种情况，应该吃一堑长一智。
不过，在和将军交谈时，你可以谈另一位被他打败过的将军。
这时，跟你交谈的那位将军就会大大称赞自己的手下败将，然后不厌其烦地详细描述自己是如何打败对方的。
安德森的短篇写得太漂亮了，以此为话题会叫斯泰因小姐不高兴的。
所以，我打算跟她聊一聊他的长篇，准备说他的长篇简直是涂鸦之作。
谁知这样也不行，因为这样就等于是在抨击她的一位铁杆支持者了。
后来，安德森写了一部名为《黑色的笑声》的长篇小说，差劲得不能再差劲了，忸怩作态、矫揉造作，我忍不住在一篇讽刺文章里对其口诛笔伐，结果惹得斯泰因小姐勃然大怒，因为我批评的人是她圈子里的成员。
在这之前，她很长时间都没有生过气了。
安德森的写作生涯走到尽头时，她亲自出马，为其大唱赞歌。
她曾生过埃兹拉·庞德[26]的气，原因是后者把她的一把椅子压坏了，那椅子又小又单薄，显然很不舒适，也可能是故意留给他坐的，结果就压坏了（大概是开裂了）。
庞德是伟大的诗人，性情温和，又是个仗义疏财的人——接待这样的人，应该让他坐大小适宜的椅子才对。
她不喜欢庞德，多年后解释原因时编造出了一些理由，把话说得很巧妙，里面包含着恶意。
那时，我们从加拿大回来后，住在圣母院大街。
我跟斯泰因小姐仍是亲密无间的朋友。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！