天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
武康路113号这座灰色的小楼,在拥有如此多别墅豪宅的大上海中,它是那样朴素而不起眼,但是,因为这里住着巴金,住着人人敬仰的巴老,因为这里亮着一盏不灭的灯。
它在我心里,就有了异样的光彩。
能够应邀走进,便是一份不寻常的荣光。
我走进时不由得屏住了心气,放轻了脚步。
尽管来之前得了主人的诚邀,尽管电话里的小林是那么热情,我还是羞怯于自己的浅陋,更生怕自己带来了太多的来自中原的风尘……但是,一进屋坐定,我马上就觉得我不是在拜访一位大作家,而是像小林小棠的同龄人一样,在节假日坦然无拘地走进了一个要好同学的家。
因为,在这个家中,我见到了巴老怎样与他两位长期生活一起的妹妹说着家常话,又怎样让放学回家的外孙女小端端依着他的肩膀撒娇……我根本忘了应该按怎样的礼节开始我的问候,我只觉得在这样可敬然而又十分随和的长辈面前,任何矫饰客套都是不必要的……
1982年秋,幸运又一次降临于我——那时,每从河南风尘仆仆回故乡——到我的创作根据地浙江玉环时,杭州是必经之地。
当时,中国灵隐创作之家还没修建,正在杭州休养的巴老住在杭州饭店。
当得到了“欢迎来”
的回话时,我又一次大喜过望。
小林将两把椅子搬在了阳台。
我至今没有忘记那天午后的阳光,是如何的灿烂而温煦。
“叶文玲,你是浙江人,为什么会到河南去了呢?”
巴老这声问话,仍旧那么轻而温和,一头银丝下,关切的目光更加慈祥。
这声轻轻的问话,又一次勾起我连天心潮。
于是,我就将这“为什么”
向巴老诉说。
我的诉说,不能不牵涉到二十五年前——1957年所受的错案株连和一连串往事,当然也不能不讲到因错案发配河南的复旦毕业的兄长叶鹏……
巴老静静而专注地听完我的诉说,在一声长长的叹息以后,他说:“叶文玲,你很勤奋,写了很多作品,可是,为什么不写写这些事呢?你和你哥哥的经历,也是我们中国一代知识分子的命运写照……”
就在这时,就在秋日的阳光下,我看见了,两滴清泪在巴老的眼眶里闪烁!
真正是醍醐灌顶!
我呆了,说不出一句话,模糊的泪眼,只映着那一头银丝,滚烫烫的耳畔,只响着这几句热烘烘的话,而心头注满的是那派温煦无限的阳光……
1994年,历时八年终于完稿的长篇小说《无梦谷》,由人民文学出版社出版,在杭州、北京两地举行的有多名前辈参加的讨论会以后,引起了相当反响。
第二年冬天,纽约国际文化艺术中心因为这部书的创作为我颁发了奖项,我也为此第一次飞抵了美国。
但我迟迟没有向巴老汇报这一切情况,就是怕打扰他惜时如金的写作。
但我心里,永远铭记他老人家语重心长的提示,在这部书再版时,我写了以《过时的话语》为题的《后记》,我永远感激巴老耳提面命的启发。
这份贮满难言感激的当面汇报,直到三年后才得以实现。
巴老使我铭记和感激的事,又何止这一件?
记得那次在他的寓所,我曾听他真诚地感叹我们那耗时太多的不必要的会议:“我们有很多时间浪费在开会中了,其实,有些会议是没有必要开的,不必浪费时间的,时间是生命,浪费时间真是太可惜呀……”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!