天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
只因印有这张照片的那本书：《关于男人》，两年前，我曾与宗璞大姐一道得其馈赠。
自然，这本书和书中的照片，以及这本书的老早的姊妹篇《关于女人》，都是曾教我心澜迭起百读不厌的书。
也许所用纸张之故。
《关于男人》印的是黑白照，不如《小说界》重印的这张清晰而色彩分明。
于是，我又久久地凝视，再次把这张照片看了个仔仔细细。
我认出来那张皮沙发的色泽——那是七十年代末流行的深棕杂黑的仿皮革；沙发一角的那只靠枕，也是极普通极朴素的烟色小方格布面；再是老人家的衣着；那是件灰色隐格钉着琵琶布纽的对襟罩衫，很家常地挽起寸许的袖口，露出一线线天蓝衬衫和黑色的毛衣。
自然，我凝视最久的，是她的脸容：哦，老寿星们常有的寿斑，已稀稀地见于她的手背和脸面，再还有，还有这一直整整齐齐梳拢耳后的头发，哦，这在1978年我初次得见时，尚是乌色见多的头发，一年比一年地渐渐花白，银白了呵！
……
我凝视着，想象着，我想象着照这张相时，她的头发是否在脑后绾成了一个髻？一个缕缕如蚕丝的银白的髻？……
也许，她并没有绾过髻。
但不知为什么，我却固执着这一想象。
我向来说不清自己许多莫名其妙的想象，但我却清楚记得不久前参加某地的一个丝绸文化节。
在与当地文联的一班青年作家谈心时，我想起了多年前写过的一篇小说，题名叫作《茧》。
小说最后写到儿子望着母亲脑后的发髻，觉得“像是一个卧着的雪白的茧”
。
话题被我不无激动地引申开来，我说人生其实就是一个吐丝作茧的过程，作家更是如此。
作家毕生的劳动就像一条蚕，是全然自觉而自然的奉献，直到生命的丝尽，但他以生命为代价的吐哺，将绵延着一代又一代……
我们所尊敬所热爱的冰心，以及许许多多和冰心同样的前辈，早早就为我们吐织了这样的茧。
此刻，关于茧和丝的话题，再次勾起我缕缕思绪。
我无法不想起二十年前，一个河南省籍的学生，当时是北京科影的美工，从湖北咸宁的干校归来时，向我们说起了那儿的生活：“那儿是天天下雨，天天出工，别说干的活有多累，光天天来回走那条又长又滑的泥浆路，连我这棒小伙子都有点挺不住，可我们的队伍里头就有冰心，都快七十的人哪，好几回我偷偷瞅她，可从不见她苦过脸眉，没想到老太太这么钢！
……”
十三年前的冬末，在北京举行的儿童文学创作学习会，愈至最后，心潮愈高。
在多位作家做过辅导报告后，神通广大的会议主持者，又让我们拜会了茅盾、张天翼，最后的“压轴”
节目，竟是请来冰心到会上讲话并和大家合影。
我永远忘不了她的出场和开场白——
会议室很小很拥挤，到会者又都太兴奋，因此，她进来时，“哗”
的一声，后几排的男同胞们，都情不自禁地站了起来。
主持人请冰心坐下说话，她摇摇头，笑了：“我这个人起点不高，所以我要站着讲……”
又是“哗”
的一声，不过，那是立即轰响的掌声和笑声……
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！