天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在西方的思维历史中，了不起的怀疑主义者休谟扮演了正面击落“归纳法二客观科学”
的人，但人们对归纳法缺憾的理解其实是长时期的，不因休谟而起，也不因休谟而完成。
今天，在科学，尤其是物理学的世界中，归纳法并未被断然抛弃，它只是被更审慎更精致地使用——大体上，包括控制偶然因素的渗透，用更大数量的取样来消除特例，仔细检查观察者的位置和角度盲点，以及结合更多的现象用来交叉分析等等。
其中我个人认为最有意思的两点是：一、现象与现象的关系挣脱了无弹性的因果铁链，耐心保持着某种亲和的、松弛的、不确定的复杂牵连，并接受这样不充分的关系不是假以时日的问题，而是自有其价值和意义；二、科学思维不断谦逊地“画地自限”
，相信我们眼前的世界复杂无序的程度，远远超过18世纪前那些昂扬奋进的科学心灵的想象，人生众多的领域，仍得交还给哲学、伦理学、文学艺术乃至于宗教去发现、去判断并处理。
拒绝确定
要让较纯粹的科学心灵相信，事物的关系并不只存在着明确的因果关系可能需要数百上千年，但对文学艺术创作者而言，这却不会是难事。
他们习惯于不确定，趣味盎然地注视不确定，甚至我们可以说，他们的工作只有在一个高度悬浮不确定的世界才成其可能——只有不确定，才能带来想象和自由。
意大利的大导演费里尼便是个极好的例子，他以华丽自由的非凡想象力著称于世，他也老实承认他欢迎星座、降灵乃至一切神秘之学。
但根本上，这是一种对无趣因果世界的挣脱，而不是要成为巫师、星座学家或顽固的神秘主义者；这是找寻更多看世界的方式和角度，而不是把自己返祖成列维——施特劳斯口中那种性急不假思索的因果主义者。
费里尼说：“我愿意相信一切能激发想象、能提供更迷人的世界观、生活观或更适合我生活方式的东西。
星座是一套很刺激的系统，也是一套诠释事物意义为何如此的有趣方法……对我来说，人并没改变多少，我们仍和三四千年前的人做相同的梦，对生活仍有相同的恐惧。
我喜欢害怕的感觉，这种感官经验隐藏着某种精细的快乐。
任何令我害怕的事物永远吸引着我。
我认为害怕是一种健康的感觉，是享受生命不可或缺的，人想摆脱害怕是既可笑又危险的疯子。
漫画中的超人、超级英雄才没有恐惧……说实话，我反而对我所不知道的一切更觉心安，对不确定、半隐藏、幽暗的情况更觉自在些。
我相信就因为我是这样子，所以一些不寻常、神奇，或者说得谦虚一点，一些奇怪的东西会在我人生道路的某个转弯处等着我。”
说得真好，不是吗？
向风试探
我想，我再难找到更准确的语言来说明铁伊侦探小说中的明显“矛盾”
——她在小说中所呈现的高度理性和对精致事物的捕捉趣味（人的神情长相只是其一而已），正如我们相信人有寻求秩序，想找到安然立身之处的天性，但人同时也有挣脱有限秩序、保有想象和发现的自由渴望。
铁伊在某一部分违背了古典推理的戒令，但这其实是坚定相信人性的诚实抗拒，也是对文学创作的本质回归。
她诚实的报酬是，她的小说远比之前和同时期的推理作家更精致更人性也更富饶，也为后来陷入纯理性迷宫的推理写作带来启示。
一个以写作为职志的人，如果不信任生命本身莫名的驱动力还能信任什么呢？我总想象真正的创作者像某种蔓藤类植物，它外表纤弱，但本能地缘墙缘树而上，有多高爬多高，在力尽之处仍奋力将触须伸入空中，迎风试探。
唐诺，台湾脸谱文化事业有限公司总编辑。
本文系唐诺先生为脸谱版“约瑟芬·铁伊推理小说全集”
撰写的导读，经作者授权使用。
文字略有改动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！