天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
大约是一九八一年春天我们去天津,旅途是愉快的,旅途中郝建奇(我称他郝主任)给我讲述了他在农村被专政的种种遭遇。
他的经历催人泪下,他的经历使我为他脸上额上那些纵横的皱纹找到了出处。
也许那曾是欢乐开朗的一张脸,岁月在那脸上印下了无法抹掉的哀伤,于是乐观、开朗、哀伤便集于一脸了。
加上他那朴素、随意,有时显出背时的服饰,使他看上去更像一名从县区来的基层干部。
这一切使我的虚荣心不时闪烁。
天津的无轨电车载着我们不分东西南北地行驶,我只是一叠声地唤他“郝主任”
以表白我们是上下级的工作关系,我恐怕车上的人将我们误猜成来天津卫串亲戚的乡下父女。
他并不在意我的小心思,或者他从来也不知道我的小心思。
在拜访作家时,我也请郝主任一人先去登门。
有一天,他在看过他的老战友、著名女作家柳溪后,回来气色很好地说,在柳溪家他吃了红烧鸡块。
还说,柳溪知道我来了,一定让他和我再去她家,她要为我再做一次红烧鸡块。
这意料之外的邀请使我特别高兴。
我想也许我是幸运的,以当时我那普通编辑的身份,我没有领受名作家“清扫床铺”
或者“整装看表”
,我得到了一份平等相待的真诚。
这使我对自己产生了信任。
第二天,我们一同去看柳溪。
一路上我回想着她小说中许多好听的句子,诸如“我们花着社里的钱不能像拔着不疼的牙”
等等,在我的书架上至今还摆着她那大三十二开本的《爬在旗杆上的人》。
可惜后来我和郝主任迷了路,在华灯初上的大街上乱走。
郝主任居然指示我狠敲两扇紧闭的大铁门说这就是柳溪的院子,我却怀疑那是两扇久已不开的大门。
郝主任执拗地坚持着自己的看法,那眼神分明在告诉我:敲吧,这门里定有平等待你的诚恳。
我拼命敲起来,直到我扒着门缝看见紧贴大门堆积着十几个肮脏的垃圾桶时,才说服郝主任这门肯定许久不曾开过。
后来我们终于找到了那院子,柳溪和她的先生正坐在饭桌旁认真等待。
小屋里弥漫着鸡肉的香味,桌子正中有一只沙锅,鸡块就盛在那里。
我对编辑工作渐渐认真起来,我不想说那纯粹是因为吃了一位女作家的红烧鸡块。
我相信以诚相待的魅力,当年郝主任鼓励我拍门本身就是一种诚恳了。
这使我对自己在电车上的那份虚荣觉出了不自在。
第二次外出组稿在次年初夏。
这次的目标不是名家,是山西大同地区一个山野小县的两位作者。
郝主任从来稿中发现了这小县里两位作者的潜力,于是便生出找到作者与他们面谈的愿望。
我并不了解如今编辑们对于一般作者的组稿方法,只觉出郝主任的愿望委实有些崇高。
《花山》虽小,却也不至于就缺外省两位不知名作者的稿。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!