天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路。
凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”
但这书却于“心的征服”
有碍。
心的征服，先要中国人自己代办。
宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清钳口。
这书当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国。
这事情很快的就会得到实证。
如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很好的书。
好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了──
“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒**与无耻！”
这不像序。
但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。
一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。
徐懋庸作“打杂集”
序
我觉得中国有时是极爱平等的国度。
有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。
以人而论，孙桂云是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”
，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。
自然，也有例外，是捧了起来。
但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。
大约还有人记得“美人鱼”
罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。
契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”
真是伤心而且悟道之言。
但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。
在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”
，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。
这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”
的。
批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。
攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！