天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
蒜香混着酱油焦糖的气息飘来，是她的拿手红烧，但今日似乎缺少了肉香的丰腴——那味道薄薄的，像一幅褪色的年画。
客厅还是老样子。
三十平米的空间里，每件物品都摆出精打细算的姿态：沙发扶手上搭着颜色不一的毛巾，像补丁拼成的旗帜；电视屏幕一角有块暗斑，新闻主播的脸总缺了一角，如同被偷走的表情。
只有墙上小美硕士毕业的照片还鲜亮着——三年前的时光，被实木相框封印，如今看来竟有些刺眼，像往事的回光返照。
手机又震了。
张娜的回复。
没有收那888元，只一行字：
“钱先别乱花，下月5号要交保费了。”
下方跟着截图：保险公司缴费通知。
放大，小字如蚁，几个数字却像钉子跳出——张娜，重疾险，年缴6840；王明，同款，7210。
合计14050。
缴费截止日：2月5日。
再往下划，第二张截图：小美补充医疗，年缴1850。
总计：15900。
王明盯着数字看了三秒，呼吸在鼻腔里变粗，像被什么堵住了。
锁屏，手机塞回裤兜，撞在钥匙串上——金属与塑料的闷响，是现实粗粝的质地。
“爸？”
“洗把脸。”
卫生间的水龙头老了，拧开要等三秒，先流出锈黄的水，像老年人的叹息，然后才变清。
冷水泼在脸上，抬头，镜中人眼角下垂，法令纹深如刀刻。
四十八岁，看着像五十八。
白发去岁还零星如星子，今年已成片如雪原。
想起三年前破产那日，也是这般对镜自语：今生债今生了，卖血也要还。
后来血没卖成——血站说“质量一般”
，像评价超市里隔夜的肉——但卖了车，卖了房，卖了红木家具、字画、玉镯、女儿的钢琴。
最后差一百八十七万，他一家家上门：给我三年。
三年里，他送快递——双十一那月，每日爬楼的高度可抵珠峰；跑代驾——深夜搀扶醉客，车厢里昂贵香水与呕吐物混合出荒诞的香型；学足疗——四十多岁的人和小年轻一起认穴位，拇指得了腱鞘炎，阴雨天疼得握不住筷子。
钱一分分还。
上月最后一位债主收钱时，拍拍他肩膀：“老王，你是条汉子。”
汉子。
镜中人咧咧嘴，却像在哭。
胃里忽然一紧——不是饿，是熟悉的、被无形之手攥住的感觉，从胸腔下方开始蔓延，缓缓收紧，像藤蔓在暗处生长。
忽然想起曾读过的句子：肠胃是“第二大脑”
。
那些未说出口的委屈，未曾流淌的愤怒，从未消失，只是潜入消化系统，化作一阵阵绞痛——情绪是沉默的邮差，将坏消息悉数投进肠胃这“死信箱”
。
原来“气到胃疼”
并非修辞，而是情绪在躯体里写下的碑文，以疼痛为铭，以痉挛为刻。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！