天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
后来有一天，或许因为可笑的巧合，我们都迟至九点半才去吃晚餐，竟因此而随便聊了起来。
在某个适当的时刻，他问我是否写作，我说是的。
我提到了最近刚刚出版的文学评论杂志《奥尔弗斯》。
他称赞了它，而且是高度称赞，这令我大为吃惊。
我告诉他，我很吃惊，因为这本杂志的撰稿人只对少数人说话。
他说或许他就属于少数人中的一个。
此外，他补充道，这种艺术对他来说并不完全新奇。
他羞怯地说，由于没有地方可去，没有事情可做，没有朋友可供拜访，也没有兴趣去看书，他通常晚上呆在家里，在他的出租屋里写点东西来打发时间。
他的两个房间放置着表面奢华的家具，无疑，不能不牺牲某些基本物件。
他颇费心思地挑选座椅，它们有着柔软舒适的坐垫。
他同样精选了窗帘和地毯。
他解释说，这样的室内设计使他能够“为单调生活保留尊严”
。
以现代风格装饰的屋子里，单调生活变成一种令人不安的东西，一种生理不适。
没有什么东西驱使他去做任何事情。
他独自度过自己的童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体。
他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象——事实上，或许所有人的生活环境都是如此——按照他的惰性和逃避倾向，被剪裁成本能的画面和相似物。
他从来不必面对社会或国家的需要。
他甚至逃避自己本能的需要。
他从来没有动力去交朋友或谈恋爱。
在某种意义上，我算得上是他唯一的知己。
但即便我总是假设自己与他有什么关系，他也未必真正拿我当做他的朋友，从一开始我就知道，他需要托付一个人来保存这本他留下来的书。
起初，我感到很难办，但我现在很高兴能够从心理学者的角度来看问题，尽可能将自己当做他的朋友，致力于完成他将我拉进来的目标——出版这本书。
即便在这方面，客观环境看来竟然对他有利，因为我这种性格的、对他有用的人出现在他身边。
《奥尔弗斯》于1915年3月首次在里斯本发行，同年7月，发行了第二期，也是最后一期。
译者。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！