天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
父亲说这些话的时候，一双满是老茧的手搓来搓去。
我读过父亲的手，从懂事起就开始读，读了二十多年。
父亲的手像院门口的榆树皮一样褶皱苍老，手指的关节因为劳作而有点变形，手背上青筋隆起，一条一条，仿佛蚯蚓。
他的指甲泛黄且厚，指甲和肉连接的空隙里，常年藏着泥土，仿佛，那泥土就是他身体的一部分，分不开，也割不离。
小时候，父亲总爱用他粗糙的大手抚摸我的脸，坚硬的老茧从我皮肤上划过，有些摩擦得疼，但尽管疼，我却不曾抗议过，因为父亲的手上，有他与泥土多年相互扶持留下的温暖。
长大后，我常常在想，或许，父亲那双大手每每擦过我的皮肤的时候，就会带着庄稼的汁液传到我的脉管和血管里，那是泥土的温度，也是泥土的温暖。
父亲老了，身体也不如年轻时那么灵便，地里的活计，他也做不动了。
为了让我放心，父亲和母亲跟随我留在了城市里。
村里人都羡慕他们，说他们可以享清福了，但或许只有父母心里明白，离开泥土的人，就像断了根。
我不想他们做无根的人，所以，每年秋收过后，我们会一起回老家。
父亲迈着不再铿锵的步子，慢悠悠地溜达到田地里去，他像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头一点一点地挑出来。
我了解父亲对泥土的那份情怀，他是怕这些坚硬的东西硌醒了睡眼的泥土，怕在地里漫游的蚯蚓和爬虫们撞坏了头，碰闪了腰。
他和那些沉默的泥土啊，总有那么多说不完的话。
父亲说，泥土是世上最感恩的物件。
你只要肯给它，它总会报答你。
我觉得父亲的这句话，比任何大家名人赞美泥土的话都贴切。
在乡下，随便一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。
那上面没有化工肥料，没有农药，除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子可能贪食忘了走。
但，就连那从泥土里爬出来的虫子也都是那样清清爽爽的。
因为，它们沾染了泥土的清香，所以，雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。
那是一种干净的香。
如今，因为工作的原因，回去的日子也越来越少了，可内心里对泥土的那份爱却是越来越重，我发现，我成了第二个父亲，和他一样，满心长满了对泥土的眷恋。
记得一个诗人写过这样的语句，他说，一个人的故乡藏在胃里。
故乡根植的记忆，是关于它蒸腾的气息，这种气息往往来自最具体的食物，乃至泥土、庄稼、炊烟的气流，都被隐藏在胃里了。
这就是一个人回忆另一个人、另一处地方时，往往**鼻息呼吸的原因，那是把一种熟悉气味，通过呼吸给唤醒的习惯性动作。
我开始明白，为什么心情燥郁的时候，我会跑到小区后面的草地上，没完没了地大口呼吸，原来，那是我想念泥土的味道了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！