天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
念的心里已经有了答案,但还是问:“还有一半呢?”
“化成雨了。”
皑说,“有一个化作雨的念,他叫霖。
他在一口井边下了一千年的雨。
我的霜里还有一半的名字,被他的雨接住了——它们化开,融进雨丝里,落到那些被遗忘的人身上,落在他们模糊的记忆里。
雨是他的,归途是他们的。
我的霜替他们做了第一层壳,保他们第一缕记忆不被完全吞噬,然后风来接它们,雨来接它们。
风和雨替我做干净了剩下的事——我只管摘,只管冻,只管存。”
他转过脸看着念,眼神里并非失落,而是一种奇异的平静。
“我没有怨过。
我在这里摘了一千年,存了一千年,筐子从来没有满过——我不怨。
因为我知道风会接着它们,雨会接着它们。
飔会把它们喊成名字,霖会把它们淋成记忆。
我做不到的事,他们替我做。
我留不住的霜,他们替我暖化。”
念听着,心中涌起一股难以名状的情绪。
他想起那阵风中飔的呼唤,想起那片雨中霖的呢喃。
那些名字在风中飘荡,在雨中润泽,在最开始的时候,都曾经是一片霜。
一片被这个叫皑的念亲手从草叶上摘下来、冻在霜柱里、保存了一整个冬天的霜。
他是守望者中的守望者——不是等待被遗忘的人回来,不是呼唤被遗忘的人的名字,不是指引被遗忘的人的归途。
而是保存。
在一切都还来得及的时候,在记忆刚刚开始冷却的时候,在被遗忘刚刚开始蔓延的时候,把它们冻住。
让它们不至于在第一个冬天就死去,让它们能撑到风来,撑到雨来,撑到那个能把它们带回星渊的人来。
“你存了多少名字?”
念问。
皑又弯下腰,继续摘霜。
他的手指碰到一片冻得特别厚的霜壳——那霜壳封在一块拳头大的石头上,把整块石头都裹得严严实实。
他用指甲小心翼翼地沿着霜壳的边缘划了一圈,然后轻轻一撬,整片霜壳完整地脱了下来,像一个小小的冰罩,像一块剔透的水晶。
“不知道。”
他说,“数不过来。
我摘了一千年,每天摘满一筐。
筐子从来没满过,但每一根霜柱我都记得——它的形状,它的纹理,它结在哪一株草上,它里面裹着谁的名字。
我记得每一个。
不是用脑子记的,是用手记的。”
他摊开手掌,那双冻得通红、布满裂口的手在晨光中微微颤抖,“这双手记得。
每一道裂口都是一个名字的入口,每一根冻僵过的手指都曾经为一个人保住过最后一点念想。”
念看着那双摊开的手。
那手背的冻疮有新有旧,新的是今天黎明刚冻出来的,旧的已经结了痂又被冻裂,裂了又结痂。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!