天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
然而，是通过古尔德的演绎，巴赫的音乐向我打开一个宁静而又喜悦的精神世界，犹如沉睡之中忽然梦醒的光明，透过彩色玻璃，在冬日的晨光里面，躲在一边静中私笑，没头没脑地跳着光影闪烁的小步舞曲。
我对巴赫和古尔德的发现是1980年的事，正赶上古尔德准备第二次录制巴赫的《哥德堡变奏曲》和海顿的六首晚期奏鸣曲，那是古尔德一生最后的录音。
1986年我在旧金山图书馆偶然翻出古尔德1981年录制的《哥德堡变奏曲》。
当时根本不知这是一部什么作品，只是因为对古尔德和巴赫的偏好，便随手把它带回家来。
让我奇怪的是，与当年在国内听到的巴赫有所不同，《哥德堡变奏曲》带着一种特殊的磁场，既迢迢陌生又近在咫尺，好像是个灵魂出窍的角落，长久关闭，寂静包容着遥远空泛的回音，陈旧的死寂突然透出一线光亮，这遥遥之近，这陌生的自己，这可掬而又不可就的音响，我目瞪口呆，忘了自己屏住的呼吸。
《哥德堡变奏曲》一气呵成，每个变奏曲又是性格盎然飘逸独处。
当时我把那张唱片翻来覆去听了无数遍（事实上，归还图书馆之前，这张唱片就一直留在唱机的转盘上面）。
整整一个下午，我沉静在身心的真空之中，只有纯感知的亢奋伴随着加州无所依靠的空旷和蓝天阳光大地，生气勃勃的天高气爽，无所不在，亦无所在。
我还从未体验过如此切肤勾魂的音响，充满生命的张力伴着客席旁观的灵犀敏捷。
这是没有的世界，出奇的寂静和距离带来一种超越的喜悦——那不是神性的超越，而是我们普通人性的神游。
对巴赫这件作品背景的无知让我长期自闭，不可言喻的经验更让我难于启齿。
几年之后，偶然我在电话上向一位钢琴家朋友战战兢兢坦白自己对《哥德堡变奏曲》的独衷，那朋友听后大笑：真是笨蛋，这可是巴赫最重要的作品之一！
我在电话这边哑然无声，只得自认孤陋寡闻。
《哥德堡变奏曲》是巴赫晚年三部不朽之作的第一部。
其他两部分别为《音乐的奉献》（Musical）和《赋格的艺术》（ArtofFugue）。
尽管三部作品各具风貌，但它们都有一个区别于巴赫以前作品的共同特点：整体是由单一的主题发展而来。
根据今天简约主义（Minimalism）的艺术观念，是以有限材料达到无限的可能。
巴赫的早中期作品，往往是把居于不同时空的因素，组合规范在一个作品的整体框架之中（这类作品包括WTC和b小调弥撒那样的巨著）。
《哥德堡变奏曲》的三十个变奏来自一个简练而又充满内涵温情的咏叹调（aria）。
那是巴赫早年为他第二个妻子安娜·马格达琳娜（AnnaMagdalena）所写。
整个作品的结构和发展有条有理，而每一个变奏又各具特色。
《哥德堡变奏曲》来自一个简单的，甚至无关紧要的需求：帮助一位失眠者入睡。
其结果却是一件完美的艺术作品。
也许这正是巴赫音乐不期而至的神性。
当年，这位失眠者不能入睡的时候，常常要求为他演奏作品中的几首变奏曲，有时仅一首变奏曲而已。
因为这个故事，今天学界就对这件作品的整体问题产生没完没了的争议。
特别是对每个变奏是否应该重复的问题争执不休。
在古尔德晚期的演绎中，尽管每个变奏标有重复记号，古尔德依然拒绝重复，强调变奏之间的连贯统一，反对整体气息被暂缓分解成为个别的段落。
对古尔德来说，《哥德堡变奏曲》开始就是一个持续不断的发展过程，直到最终回归咏叹调的主题，整个作品勾画了一个离异和回归的过程。
在今天市场上销售的1981年版本中，古尔德的《哥德堡变奏曲》只有一个声段，古尔德固执地不让听者对其中某个变奏曲任意选择。
有意思的是，《哥德堡变奏曲》既是一个法度严谨、平衡对称的关闭结构（比如通过第16变奏的法国序曲（Freure），把整个作品均衡地划分为两个对称部分），而每个变奏曲本身又都具有自己独特的开放状态。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！