天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
，是也。
我们这班人，有的是中途从别处迁移去的，有的虽是土著，经过二千余年的岁月，未必能多少保存长颈鸟喙的气象，可是在这地域内住了好久，如范少伯所说，鼋鼍鱼鳖之与处而蛙邑之与同陼，自然也就与水相习，养成了这一种态度。
辛丑以后，我在江南水师学堂做学生，前后六年不曾学过游泳，本来在鱼雷学堂的旁边有一个池，因为有两个年幼的学生不慎淹死在里边，学堂总办就把池填平了，等我进校的时候，那地方已经改造了三间关帝庙，住着一个老更夫，据说是打长毛立过功的都司。
我年假回乡时，遇见人问：“你在水师，当然是会游水吧。”
我答说：“不。”
“为什么呢？”
“因为我们只是在船上时有用，若是落了水就不行了，还用得着游泳么。”
这回答，一半是滑稽，一半是实话，没有这个觉悟，怎么能去坐那小船呢？
上边我说在家乡就只怕坐小船遇风，可是如今又似乎翻船并不在乎，那么这风也不甚么可畏了。
其实这并不尽然。
风总还是可怕的，不过水乡的人既要以船为车，就不大顾得淹死与否，所以看得不严重罢了。
除此以外，风在绍兴就不见得有什么讨人嫌的地方，因为它并不扬尘，街上以至门内院子里都是石板，刮上一天风也吹不起尘土来，白天只听得邻家的淡竹林的摩戛声，夜里北面楼窗的板门“格答，格答”
地作响，表示风的力量，小时候熟悉的记忆现在回想起来，倒还觉得有点有趣。
后来离开家乡，在东京随后在北京居住，才感觉对于风的不喜欢。
本乡三处的住宅都有板廊，夏天总是那么沙泥粒屑，便是给风刮来的，赤脚踏上去，觉得很不愉快，桌子上也是如此，伸纸摊书之前，非得用手摸一下不可，这种经验在北京还是继续着，所以成了习惯，就是在不刮风的日子也会这样做。
北京还有那种蒙古风，仿佛与南边的所谓落黄沙相似，刮得满地满屋的黄土，这土又是特别的细，不但无孔不入，便是用本地高丽纸糊好的门窗格子也挡不住，似乎能够从那帘纹的地方穿透过去。
平常大风的时候，空中“呼呼”
有声，古人云：“春风狂似虎”
，或者也把风声说在内，听了觉得不很愉快。
古诗有云：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”
这“萧萧”
的声音我却是欢喜，在北京所听的风声中要算是最好的。
在前院的绿门外边，西边种了一棵柏树，东边种了一棵白杨，或者严格地说是青杨，如今十足过了廿五个年头，柏树才只拱把，白杨却已长得合抱了。
前者是常青树，冬天看了也好看，后者每年落叶，到得春季长出成千万的碧绿大叶，整天地在摇动着。
书本上说它无风自摇，其实也有微风，不过别的树叶子尚未吹动，白杨叶柄特别细，所以就颤动起来了。
戊寅以前，老友饼斋常来寒斋夜谈，听见墙外瑟瑟之声，辄惊问曰：“下雨了吧？”
但不等回答，立即省悟，又为白杨所骗了。
戊寅春初，饼斋下世，以后不复有深夜谈天的事，但白杨的风声还是照旧可听，从窗里望见一大片的绿叶也觉得很好看。
关于风的话，现在可说的就只是这一点，大概风如不与水在一起，这固无可畏，却也就没有什么意思了。
阴历三月末日
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！