天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
这冰箱打从插了电，肚里就不像个家，一般新婚家庭的鸡鸭鱼肉、奶油、隔夜菜、水果、布丁、养乐多，它全没尝过，成天一股中药味在肚里打转，仿佛它也是个病胎。
几年后，小孩三足岁了，做母亲的又怀了第二胎，总算迁到台北，冰箱也牙牙学语住在一块儿，眼看有像样日子了，怎料难产，连人带婴冷在手术台上。
医生管不了的事儿，葬仪社管得了，买副棺材冰进母子一铲子埋了，可是活着的老父幼子谁来管？活生生的日子比什么都可怕，一个等老，一个等大；一个希望老得慢一点，一个想要长快一点！
父子俩抹泪搬了家，拖着那台冰箱像牵一条忠狗。
失娘的孩子在保姆的巴掌上流浪，换了八个欧巴桑最后回到自己家里，谁都不爱带调皮孩子，同样价码换个爱睡觉的多省心。
漫漫长日，孩子学会从幼儿园回来自个儿掏钥匙开门，打电话给爸爸：“回家了，再见！”
学会开冰箱找点心，打电话给爸爸：“吃完蛋糕了，再见。”
学会含温度计，打电话给爸爸：“没有发烧，再见。”
傍晚时分，学会看卡通，支着耳朵，听巷弄口传来男人的脚步声，爸爸带回晚饭便当及贴纸。
贴纸，五形的新奇世界：玩球的猫咪、啃红萝卜的小白兔、飞跃的狼犬、穿披风的米老鼠、吸烟斗的顽皮豹，唐老鸭踩着大脚板上街给小鸭仔买生日礼物……每一张都是纸，附了背胶，仿佛撕开时，它开始呼吸，有了心跳，贴稳了，它就开口欢呼：“这是什么地方？这小孩是谁？”
他要求爸爸多带点贴纸，而且不能重复。
当做父亲的穿梭各文具店搜购新颖贴纸，有一个热闹的世界在孩子心中成形，他似乎不满意把贴纸零零星星贴在书包、铅笔盒而已，遂违反那年纪孩子喜欢将私有玩具带到学校展示的习惯，他看中雪白的冰箱外壁，将贴纸井然有序地贴上去，仿佛替它们找到家：猫咪的邻居是唐老鸭，兔宝宝啃的红萝卜是大狼犬家的，上千张大大小小的贴纸完成一座热闹的小区，孩子以想象给自己造一处乐园。
现实的童年寂静无声，他像个隐形人随时进入乐园摸摸小狗的头，揪揪兔耳朵；那世界既是动物的天堂，也是突击战士的丛林、无敌潜水艇的海洋，满足孩子的英雄幻想。
他们也过节，红袍的圣诞老人背大布袋，每天都是圣诞节，每个生命都领取礼物。
现实的节日里，有人送水果、中秋月饼，他把“信州苹果”
、“莲蓉双黄”
贴签也送到乐园，那些可爱动物也分享红苹果与月饼点心了。
“百分之百纯棉，S、L是怎么回事？”
我问他。
“爸爸跟我的内衣贴签嘛！”
他把父子俩的身体也送进去，像个大家庭。
可是仍然缺少女主人，他上哪儿找妈妈的衣服贴签？
“你看，这只狗长大了！”
他蹲在冰箱前，指着下壁一角，果然黑茸茸一只大狗，我沿着他的指头看，才发现从上到下埋伏了一条狗的成长历程，虽然形体各异，可是他认为同一条，那神情仿佛狗是他养大的，一直朝他撒娇！
那台冰箱变得重要起来，所有的功能挪到外壁，像个不说话的胖保姆，肚里是摄氏零下，表皮肤却泛着红润。
孩子的小手在它身上摸摸索索，把自己拉拔大了，全然不在意躺在遥远墓域的母亲还冷着一团心事，父亲窝在红尘里核算二人的前途，老花了眼。
冰箱在单身汉家住不到一年，娶得如花美眷后，转手捐给新成立的公司，专门冰些馊了个把月的便当、烂西红柿，一拉门，腐臭味儿冲鼻，像闹病的肠胃。
没人清洁它，大半时间就冰它自己，一粒小柠檬纠成小骷髅头，活活饿死的样子。
我看它怪可怜的，外壁贴纸经年吃了水汽、灰尘，渐渐模糊，横尸遍野像淹过水的天堂。
我出了个价，若他们换新冰箱，不妨卖给我。
跳蚤商干这种事还是头一遭，货物出门都是赠送的，我却兜了大圈子买回自己身边，算盘颠倒拨了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！