天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我是先到了那里，再和他同去三德里的。
那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。
见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。
我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！
——但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。
他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。
他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。
后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。
他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。
棺木是寄在某处。
他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。
他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。
不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似的过去了。
自然，这其间我也得负多少因循的责任。
直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！
其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。
稿子虽然卖掉了，但埋藏在作者心中的感伤却没有消除。
作者通过写无隅父亲找过自己这件事，强调了自己内心的不安与自责。
无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。
一望而知，这是一个老实的内地人。
他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。
谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。
听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！
我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！
后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。
我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作复，从此也就没有音信。
现在想来，实在是很不安的。
我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！
最热心无隅的事的是他；四年中不断地督促我的是他。
我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正地抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。
我去温州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷地问起这诗稿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！