天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
见到我们，兄弟俩露出羞涩的笑容，踢着一只瘪了气的皮球，从我们跟前绕过，又跑掉。
我们到屋顶上闲坐，吃冰棒。
主人家料想我们喝不惯酥油茶，体贴地给我们倒了绿茶。
屋顶上阳光刚烈，在地上切出一块块边界分明的阴影。
我已经很久没有这么惬意地对待一场漫长的、无所事事的等待。
谁都不知丁真的哥哥什么时候才能回来，但谁都不着急。
在这个被世界遗忘的山谷里，我感觉自己跌入了某个平行世界的“时间零”
，整个人都被悬置了。
时间负三、负二、负一，已不知去向；未来的时间一、时间二也迷了路，暂时不会降临。
箭就这么凝固在空气中，狮子如雕塑般停滞在跃起的姿势……在时间零的刻度上，在这个古老的村子里，我们就这么坐在屋顶，吃着冰棍，喝着茶，晒着太阳，看着土敦和他弟弟玩耍。
屋顶的大梁上有两条粗绳子系成的简易秋千，小小两兄弟活泼如幼猿，踩在绳子上摇来**去，有惊无险地上上下下。
换作在城市里，家长恐怕早就惊恐地扑过去大叫“危险！
快下来！”
了。
但这里不会。
一切都是这么自然、舒缓，不慌不忙，没有任何要紧的事。
在这里，童年就是童年，活着就是活着，老去就是老去。
土敦和弟弟在秋千上攀**，两兄弟笑得咯咯作响，那是来自遥远的童年下午的声响，令我突然间泪如雨至，陷入猝不及防的感伤。
这是两张真真正正的白纸，没有折痕，没有污点，没有任何笔迹：白纸般的童年。
这是他们人生的“时间零”
。
从此往后，无数的时间一、时间二、时间三……将在命运的线段上等着他们。
多年以后，长大成人、结婚生子的土敦，是否能记得，在某个遥远的无所事事的下午，他曾经这样纯洁、简单、开心。
那是命运线段上，时间负二十，或者负二十三的那一刻。
卡尔维诺当然是叙事炫技的大师，时间零的概念也绝妙无比，但那是文学的游戏。
现实中的时间零，不曾有任何一丝耐心等着我们享用。
箭就在弦断的那一刻射出，猎人就在狮子跃起的那一刻倒下，人间的一切都太快了。
这是为何我们需要文学和艺术。
它们是成年人的滑梯，顺着它，溜去遥远的童年，去寻找一只弹弓，击中一个梦。
∞
告别了土敦和家人们，丁真带我们去吃饭，向我们介绍他的巡护员同事。
直到那时候我才见到老前辈李八斤。
老早之前我就耳闻其大名：“去雅江，你一定要见见八斤哥，藏族人，出生的时候八斤重，就叫李八斤。
特别厉害，唱歌跳舞，做事儿也踏实，人特好。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！