天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
但他最讨厌的还要属那些趾高气扬的“有文化”
的那类书,评论和纯文学的书。
那些东西都是那些个从剑桥毕业、年少多金的禽兽们在梦里写出来的——只要高登再稍稍有钱些,可能他自己也会写这种东西。
金钱和文化!
在英国这样的国家里,没有钱你就没文化,就跟没钱你进不了骑兵队一样。
就像小孩忍不住要摇动松动的牙齿一样,同样的本能也促使高登拿起了一本看起来趾高气扬的大书——《意大利巴洛克艺术漫谈》,打开它,读了一段,然后怀着厌恶和嫉妒的复杂心情把它塞了回去。
那可怕的自以为是!
那令人作呕的、挥金如土的附庸风雅!
还有这般风雅背后暗示的财力!
因为毕竟除了钱,这背后还能有什么呢?有钱接受正规的教育,有钱结交有权势的朋友,有钱享受悠闲平和的心境,有钱去意大利旅行。
是钱在写书,是钱在卖书。
别赐予我正义,噢,上帝啊,赐予我金钱吧,只要金钱就可以。
他拨弄着口袋里的硬币。
他已经快三十岁了,还一事无成。
只有一本可怜的诗集,比任何一朵明日黄花还黄得惨淡1。
而从那以后,整整两年,他一直在枯燥的书籍迷宫里兜兜转转,却始终毫无进益。
而在他心志清明的时候,他也明白,永远也不会再有何进益。
是因为缺钱,仅仅是因为缺钱,夺走了他“写作”
的力量。
他把这个念头当成信条一般抱着不放。
钱啊钱,都是钱!
没有钱给你打气,你写得出来哪怕是一毛钱的中篇小说吗?创造力、精气神、机趣、风格、魅力——样样都要拿真金白银来换。
1 Fallflat是习语,指一败涂地,后面用pa,字面上形成比喻意。
为了兼顾比喻和字面,换用明日黄花的成语。
然而,当他顺着书架看下去,他觉得自己得了些许安慰。
有那么多书都暗淡无光,也不堪卒读。
终究我们还是一条船上的。
“人固有一死。”
你也好我也好,那些剑桥的公子哥也好,都有同样的幽冥在等着——虽然毫无疑问的是那些剑桥公子哥们的幽冥要等得久一些。
他看着脚边那些经久而衰的“经典”
。
死了,都死了。
卡莱尔啊,罗斯金啊,梅雷迪思啊,史蒂文森啊——都死了,上帝让它们烂了。
他扫过那一个个褪色的标题。
《罗伯特·路易斯·史蒂文森书信集》。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!