天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
就像当初写《装台》,观众看到的永远是舞台上的辉煌敞亮,而从来不关心、也不知道装台人的卑微与苦焦。
其实他们在台下,有时上演着与台上一样具有悲欢离合全要素的戏剧。
同样,主角看似美好、光鲜、耀眼。
在幕后,常常也是上演着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、好了瞎了、生死未卜的百味人生。
台上台下,红火塌火,兴旺寂灭,既要有当主角的神闲气定,也要有沦为配角,甚至装台、拉幕、捡场子的处变不惊。
我们是自己命运的主宰,但我们永远也无法主宰自己的全部命运。
我想,这就是文学、戏剧要探索的那个吊诡、无常吧。
我的主角忆秦娥,其实开头并没有做主角的自觉与意愿。
甚至屡屡准备回去放羊,或者给剧团做饭、跑龙套。
对做主角,她是有一种天然怯场与反感的。
但时势就那样把一个能吃苦的孩子,一步步推到了主角的宝座上。
她时或觉得新鲜刺激,时或懵懂茫然;时或深感受用,时或身心疲惫;时或斗志昂扬,时或退避三舍;时或呼风唤雨,时或草木皆兵;时或欧美环球,时或乡野草台;时或扶摇直上,时或风筝坠落、头脸抢地。
其命运与社会相勾连,也与大千世界之人性根底相环扣。
你不想让生命风车转动,狂风会推着风车自转;你不想被社会声名所累,声名却自己找上门来,不由分说地将你五花大绑、吆五喝六地押解而去。
她吃了别人吃不下的苦头,也享了别人享不到的名分;她获得了唱戏的顶尖赞誉,也受到了唱戏的无尽毁谤。
进不得,退不能,守不住,罢不成。
总之,一个主角,就意味着非常态,无消停,难苟活,不安生。
但唱戏总得有人当主角,社会也得有主角来占中、压台、撑场子。
要当主角,你就须得学会隐忍、受难、牺牲、奉献。
我的忆秦娥就这样光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢,也臭气熏天地活了半个世纪。
中国戏曲,虽然历史留下的是文本,但当下,却是角儿的艺术。
好戏是演出来的。
看戏看戏,戏是用来看的。
要看戏,自然是看角儿了。
但一个好角儿的修炼、得道,甚至“成仙”
,在我看来,并不比蒲松龄笔下那些成功转型的狐狸来得容易。
有真本事、真功底、真“活儿”
的角儿,太是凤毛麟角了。
而中国戏曲的巨大魅力,就来自这苦苦修道者。
唱戏需要聪明,但太过聪明,脑瓜灵光得眉头一皱,就能计上心来者,又大多不适合唱戏。
尤其不适合做角儿。
要做也是小角儿、杂角儿。
大角儿是需要一份憨痴与笨拙的。
我的忆秦娥要不是笨拙,大概也就难以得秦腔之道,成角儿之仙了。
戏曲行的萎缩、衰退,有时代挤压的原因,更有从业者已无“大匠”
生命形态有关。
都跟了社会的风气,虚头巴脑,投机钻营,制造轰动,讨巧卖乖。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!