天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
他随之垮掉,从分栏、剪贴和他所有工工整整的剪报纸的活动中一头栽下来,再次陷入深深的沮丧里。
到那时,他唯一能适应的就是他的床、医院、连环画、报纸的体育版,以及那些报道大灾难的电视节目。
自然灾害节目也可以,比如大卫·爱登堡[6]谈论一些昆虫吃另一些昆虫,或者凶残的野生动物捕食温和的野生动物。
他永远不会带着悠然自得的神情观看介绍石楠花和如何饲养蝴蝶的电视节目。
那一类电视节目从来吸引不了他的注意,从来提不起他的兴趣,就像妈所指出的,他永远不会“允许这样的东西让自己打起精神”
。
当然,我们全家都知道:大屠杀也好,世界大战也好,一些动物吃另一些动物也好,所有这些麻醉剂,也包括我们的政治问题——等到他又可以回过头谈它们的时候——也都不能让他打起精神。
但是它们显然满足了某种愿望,符合某种感觉——“看见了吧!看那个!这有什么意义?没什么意义。”
从而给绝望的他提供确认,甚至是安慰:正如事物摆出的样子,正如事物一贯摆出的样子,不存在胜利和征服,因为征服是幻想,胜利是白日梦,努力和再努力都是白白浪费时间。
“每当你爸唱起歌,”
妈说,“我就知道他状态还不错;每当他整个白天都躺在**,整个夜晚都不睡觉,不肯拉开窗帘,还要堵住所有缝隙,把夜里的灯光和白天所有自然光都挡在外面,我就知道他状态不好。
他的忧郁气质,女儿,不是自然形成的。
如果是自然形成的,他会感觉不好?他会看上去那么糟糕?但是为什么,告诉我为什么,他要让自己始终待在那个黑暗阴郁的地方?”
所以,爸和他那类人,不同于妈和她那类人。
“因为有大屠杀,我一定要打起精神”
,或者“我的鼻子上有个脓肿,但大街上有个哥们儿连鼻子也没有,所以我一定要打起精神,因为他没了鼻子而我还有鼻子,而他也一定要打起精神,因为有大屠杀”
——他并不是这种人。
爸永远不会认为自己“必须跪下来表达感激之情,因为世界上还有其他人正在遭受比我严重得多的苦难。”
我也不明白他怎么就不可能是正确的,谁都知道生活并不像那样。
如果生活像那样,那么我们所有人——除了世界上被公认为最惨的人——都应该感到高兴,然而实际上我所认识的大部分人都并不高兴。
在这个平淡无奇的世界里,在这个微不足道的人世间,我们不会花时间计算上帝的恩宠,不会无视相对而追求永恒。
那种相对、那种世俗的层面——在那里,存在各式各样的感受;在那里,即使集体的历史完全一致,个人的历史也不尽相同;在那里,同一件事情对一个人而言是契机,换成另一个人却可以忽略不计——显然是一个上演着未经加工的生活并由此引发残缺的精神反应的地方。
就连妈和她那类人也无法做到悠然自得,尽管他们无法容忍抑郁症,也无法容忍在面对悲惨时特地跪下感谢上帝赐予他们的仁慈,饶过了他们,只是选了几个可怜的浑蛋遭受如此可怕的命运。
至于少数那些人,看上去确实算是悠然自得的极少数的那些人,或者即使做不到悠然自得,也至少仍然不断地表达善意、对人类和生活表示信任的那些人,我承认,无论妈和她那类人,还是爸和他那类人,几乎是我认识的每个人,包括我自己,都难以接受那种人。
关于阳光般灿烂的人,我最初注意到关于他们的问题,是因为一部名叫《后窗》的电影。
他们这类人数量稀少,神采奕奕,像谜一般。
当年看这部电影时,我十二岁,对我一开始以为的电影主旨感到不安。
一只小狗被杀害了,它是被掐死的,脖子断了,这不是电影传达的信息。
但在我看来,电影传达了这个信息,因为它的主人——痛失小狗,万分震惊——从窗户探出身子,对着整幢居民楼号啕大哭:“你们谁干的?……无法想象……太卑鄙了……杀害一只可怜可爱的小狗……这整个街区里只有他对谁都喜欢。
你们杀了他是因为他喜欢你们,就因为他喜欢你们?”
就是那句“杀了他是因为他喜欢你们”
让一股震颤自上而下地遍布我整个脊椎。
我立即意识到:哦,上帝!她说得没错!这就是为什么他们杀了它!他们杀了它是因为它喜欢他们!结果证明这并不是小狗被杀害的原因,但在我发现真实原因之前,在我所处的世界里,就是这样一回事,在我看来这完全说得通。
他们杀了它是因为它喜欢他们,因为他们不知道如何面对被喜欢,如何面对天真、坦诚、开放,如何面对毫无防备、柔情蜜意以及如此深情、如此纯洁的纯洁,以至于狗和它的这种品质必须被消灭。
无法忍受它。
必须杀死它。
他们也许会视之为正当防卫。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!