天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
这两天看《流放的老国王》,想起那番对话,当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。
德里达说:“当人们写作的时候,总是在请求原谅。”
阿尔诺·盖格尔在写这本书的时候,我在写这篇文的时候,想的最多的就是这句话。
关于老年痴呆症父母的故事,井上靖写过《我的母亲手记》。
跟那一本比起来,《流放的老国王》故事性更强,对父亲一生的回顾更细腻、更感人。
深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生,然后变成一只固守家园的“蟹”
,顽固不化地缩进壳子里,再不愿意探出头来。
儿女们从来没有深究过其中的原因。
父亲的举止反常并且不断做错事,儿女们也只想到责怪、反感、厌倦,从来没有静下心来跟父亲谈一谈。
“那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏,父亲是老鼠,我们是一群老鼠,而疾病是猫。”
直到所有人都认识到“猫”
的真相,做儿女的才开始漫长的反思过程,并且变勇敢,学着面对这个不可逆转的事实。
不可逆转。
衰老是不分贫富贵贱的,这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。
即使父母没有患上阿尔兹海默症,他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。
阿尔诺·盖格尔有段话精准地描述了这种无力感,他的原话是针对老年痴呆症父母的,但是我觉得它适用于所有父母。
他说,很多人说父母年纪大了反倒像孩子,这是不对的,孩子的特性是向前发展,是取得能力,而老年人会逐渐丧失能力。
与孩子在一起,你感受到的是进步,而与老人在一起,你感受到的是丧失。
“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血,生命一点点从他身上渗漏出去,整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”
这是最触动我的一段话,顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。
其实事实已经说明一切了,爸爸时不时会说,眼睛花啦不戴眼镜不能看书啦;颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来;以前能吃的东西现在反而开始过敏;以前搬动家里的大花盆毫不费力气,现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事,但是呈现的都是老态。
他像一棵只活一季的树,已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实,步入秋冬的时候再送我一束柴禾,就真要消失了。
米兰·昆德拉说:“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前,我们唯一能做的就是理解它。”
因为理解,所以慈悲,所以很多人年纪小的时候讨厌背课文,但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。
顺着这本书的回忆,我还想到了爸妈的婚姻,第一次能够正确对父母之间关系进行一次梳理。
书中的父母离了婚,我自己的爸妈也一样。
爸妈离婚好几年,我都没有正面跟爸爸聊过这件事。
他是那么骄傲的一个人,永远不认为自己有错,甚至不认为妈妈离开他之后能够过得好。
后来妈妈再婚了,过得很好很好,我跟爸爸婉转提起这件事,他才挤出一句:“她就是不肯听我的,太倔。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!