天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
遐想
banner"
>
1939年秋季首次发表于《新世界》（NewWorlds）未曾被收录于书中
“所有的科幻小说创意都已经被用完了!”
我们多少次听到编辑、作者和科幻迷的这种抱怨，他们中的哪一位都不该这么想。
即便这话是真的——其实根本不是，它也毫无意义。
你认为普通、平凡的小说的主题是在多久以前被用完的？我想应该是在旧石器时代晚期的某个时候吧。
这一事实一点也没有妨碍现代名著铺天盖地地涌现，量大而价格从优。
不，现有的材料足以支撑无限多的故事，每个故事都是独立的，每个故事都值得阅读。
人们太过强调新的想法，或者说“思想变种”
，太过强调“标新立异”
。
它们自有其妙处——能够引领读者进入奇异的、令人愉快的幻想区域——但至少同样重要的是人物塑造和以自己的个人风格处理一个普通主题的能力。
因此，尽管批评温鲍姆的人很多，但我坚持认为，就算有人能和他相提并论，也没有人能够超越他。
如果除了纯粹的文学性之外，一个故事还能有新颖的构思，那就更好了。
悲观主义者大有人在，但其实还有千千万万个主题是科幻小说从未触及过的。
即使是在这个日益萧条的年代，一些真正原创的情节仍然照亮了我们的黑暗。
《斯芬克斯的微笑》[1]就是这样一部；再往前追溯，我们有《人类白蚁》[2]——也许是《罪恶屏障》[3]出现之前所有同类作品中最好的一部。
只要科学在进步，只要数学还在发现“2乘2绝不等于4”
的不可思议世界，对那些任凭自己的思想手持护照在可能性的边界上游**的人来说，新的想法总会在他们的脑海里翻滚。
这里没有海关的监管，在那些邻近的土地上旅行时看到的任何东西，你都可以带回去。
但是在“不可能”
的国度里，有许多奇观太过精致和脆弱，撑不过运输过程。
这个世界上没有什么是真正的新事物，然而一切又都在某种程度上不同于以往的一切。
哪怕最迟钝的人，在他的一生中，也至少有一次发现自己正怀着惊奇甚至或许是恐惧的心理在思量一些新颖而惊人的想法——新颖而惊人得简直像是来自另外一个无比精妙的心灵。
这样的想法在意识当中来去匆匆，往往在消失之前只能留下惊鸿一瞥，但有时就像彗星终于被巨大的恒星困住一样，它们无法逃脱，心灵从它们顽固的材料中锻造出文学、哲学或者音乐的杰作。
西贝柳斯的交响曲就是基于这样转瞬即逝的零碎主题创作出来的——那些作品也许能够和相对论以及我们对太空的征服并列，称得上二〇〇〇年之前本世纪最伟大的成就。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！