天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
土星升起
banner"
>
1961年3月首次发表于《奇幻与科幻杂志》(TheMagaziasyaion)
收录于《十个世界的故事》
一九六〇年我提笔写下本篇故事时,完全想象不到,二十年内航海家号系列任务将大获成功,揭开外太阳系的神秘面纱,告诉我们原来土星环远比任何人所想的更复杂美妙。
随着过去四十年来各种科学发现,本篇故事确实已显过时。
尤其,我们现在已知土卫六(泰坦星)大气层非以甲烷为主,而是氮气。
我写作当时犯的另一项错误是,就算有人能从土卫六地表观测到土星(土卫六大气层的雾霾可能会完全遮蔽视线),也不可能看见“土星升起”
。
这是因为,我们几乎能够确定土卫六与地球的卫星月球一样,因为潮汐锁定而同步自转,永远都会以同一面对着主星。
因此,土星一直都挂在土卫六的天空中,就像月球天空中永远看得见地球。
是的,我可以证实,我二十八岁时第一次见到莫里斯·普尔曼。
当时,我见过的人从总统以降,数以千计。
我们从土星返回地球后,所有人都想与我们见面,船员半数都展开巡回演讲。
我一向热衷于讲话(各位可能已经注意到这点),但有些同事则宁可前往冥王星也不愿再面对观众。
他们有些还真的去了。
我负责巡回美国中西部,而我第一次见到普尔曼先生(从未有人以其他方式称呼他,更不可能称他为“莫里斯”
)就在芝加哥。
经纪公司总会为我订好不错但不至于太过奢华的旅馆。
这样最适合我;我喜欢来去自如,能躲开那些身穿制服的佣仆,也可照常衣着,不需担心自己看来像个乞丐。
啊,我看到有人在笑了。
那时我只是个小伙子,之后许多事情都变了。
那已经是好久以前了,不过,我想当时应该是在大学演讲。
总之,我记得感到失望,因为校方无法带我去参观费米成功打造史上第一座原子堆的地方——他们说那栋建筑四十年前就被拆了,只剩下一块标注地点的金属牌。
我站在金属牌前,注视良久,遥想从一九四二年至今发生的一切。
其间,我出生了;而原子能又带我往返土星。
后者,大概是费米与同僚以铀和石墨建造原始的格栅构造时从未想过的。
我正在咖啡厅吃早餐,一位稍壮的中年男子在我这桌对着我坐下。
他礼貌地对我点头问好,然后认出我来,发出惊诧的声音。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!