天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
，推荐给一心想读些名著的年轻人，实在害人不浅。
也许这个圈子，是一块小丑容易称王的地盘，越没有学问，越显得学富五车，越没有本事，越显得全褂子武艺样样精通。
这些人以没吃过猪肉，还没见过猪跑的敢想敢干的大无畏精神，对二十世纪一百年的文学精华妄加褒贬，信口雌黄。
海明威说过：“对于优秀作家来说，是不存在任何等级的。”
唉，你拿这些在大师著作上随地大小便的人，有什么办法？一个个还做出庄严肃穆、苦思冥索、痛苦得要命的样子，真让人恶心。
这本小册子，据海明威的太太说，是从1957年在古巴开始写作的，1958年冬到1959年初在爱达荷州的凯奇姆继续写作，1959年赴西班牙，带去了原稿，1960年春才在古巴写完，然后，在这年的秋天，又在凯奇姆作了一些修改。
我所以抄录下来这些写作日期，只是想说明海明威本人对这部作品的重视，他甚至建议大家无妨当小说来看。
我想，每个人，在他一生中，总有一些特别的记忆，或是温馨的、甜蜜的；或是印象深刻的、弥足珍惜的。
海明威在巴黎的岁月，是以上两者兼而有之的情感产物，所以他格外重视，并不仅仅是他成功的第一步。
二十多岁到巴黎的海明威，带着他刚结婚的妻子，度过了六七年在生活上很窘迫，精神上却异常充实的日子。
近三十岁离开巴黎时，他已和第一个妻子哈德莉·理查森离婚，这或许是他抱憾终身的事情。
因此，他无比珍惜他和他的妻子、他的一系列朋友们在巴黎度过的七年美好时光：他坐在雨中的咖啡馆里，用铅笔写他的电报文体语言的小说，或是到罗浮宫去欣赏名画，或是看街头画家的绘画，或是在拳击馆里发泄他那无穷的精力，或是到塞纳河去钓鱼，或是外出滑雪，进行采访，有机会坐火车到巴黎以外的地方去。
他过的是清苦然而是快乐的生活，那只能吃廉价食品的感觉，那冬天火炉冷冰冰的感觉，那口袋里只剩下硬币叮当作响的感觉，对他来讲，都不在话下，这一切都无碍于这个硬汉，一步一步走向文学。
他成功在巴黎！
因此，这记忆对他来讲，很不一般。
大凡一个胜利者，到了接近人生旅程终点的时候，到了不再把辉煌视作生命必需品的年纪，到了孔夫子说的“从心所欲不逾矩”
的阶段，便可以坦然面对走过来的道路。
既不需要回避是非，维护尊严，也不需要用特别的笔墨，一定把自己或者别人描绘成个人认为的那种样子。
他之所以念念不忘在巴黎的日子，因为他生活的周围，是一些隽智的诗人、作家、艺术家聚集在一起的集体，他们每一个人，都像物理学上所说的场那样，与他产生过或重或轻的撞击，使他由并不非常出色的战地记者，蜕变而成为一位出类拔萃的小说家。
他满怀深情地然而又是客观真实地，追述着这种场与场的精神世界的运动，使我们懂得周围，除了物质条件以外，人的因素对于一个作家来说，何其性命攸关！
二十年代与海明威一齐生活在巴黎的、周围的那些朋友们，既有名声响亮的菲兹吉拉德、庞德、刘易斯，也有举足轻重的斯泰因、帕辛，既有当时闻名，后被时间磨蚀得了毫无光彩的诗人、艺术家，更有那些穷困聊倒的无名之辈。
虽然，他们谁也不是大师，但在海明威成为大师的起跑线上，这些人所表现出来的对于艺术的信念，对于文学的忠诚，对于批评的执著，对于创作的自信，起到了“大师”
式的撞击作用。
合金钢之所以坚韧，就由于它的成分中，有其他稀有金属；这些掺人物，本身也许是极一般的矿物，然而与钢铁熔化在一起，便产生出质的变化。
他们是真正的文学接触，没有依附，没有臣属，更没有谄媚，也不存在打压，尤其没有“顺我者昌，逆我者亡”
的霸道，和“老虎屁股摸不得”
的唯我独尊，唯我独革。
周围里有了这些乌烟瘴气的东西，文学便成了果戈里笔下的那个彼得堡的十二等文官，夹着公文包永远向长官鞠躬的小公务员。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！