天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
张纯如的写作一开始就省略了过程。
它没有起点,直接站在了悬崖边上,没有退的余地。
就像一株植物从悬崖移到了天堂,这是一种混杂着永远不被普通人理解的乱箭穿心的“飘”
的感觉。
当“飘”
与她的写作精神不谋而合,她便从生理到心理的对峙中产生了强烈的依赖和幻觉,她在写作的沉痛中成就了“飘”
的过程。
当她在这样的情境中翻腾,死亡的阴影就像黑鸟一样在她心中掠过。
她曾经跟我说过,南京大屠杀的那些千千万万的面孔,常常像飞镖一样嵌入她的体内。
当她说出“飞镖”
二字时我非常震惊,我相信她就是在这样的恍惚之中结束了她年轻貌美、充满智慧的生命。
我不敢再追忆张纯如,是我没有完成对她的承诺。
我曾答应回中国后努力寻找投资人拍摄《南京暴行——被遗忘的大屠杀》电影,她希望用美国的电影手法拍出西方人所能接受的南京大屠杀这段历史。
没想到这一愿望,成了她一生未了的心愿。
理性地回到张纯如作家的身份,如果用才女来称呼张纯如,似乎太单薄、太清淡,这不符合我对她的审美。
她不仅仅是个学者型作家,我个人认为,她称得上是一个真正的历史学家。
历史学家沉淀不出的墨汁她沉淀着,作家永远没法超越的严谨她超越着、并书写着历史。
从另一个角度来审视张纯如,她应是一个流淌着艺术血脉的哲学家。
哲学和艺术永远在现实中面对生活。
哲学使人冰浮又给人以尊严,艺术给人以人生的广度和深度,但不论艺术还是哲学都给人们构建了一种有文化的生活。
哲学在作家看来,有三种层面:撕开生活——感悟生活——面对哲学的生活会怎样?当作家把哲学的痛苦放到作品中,作家更容易在这种痛苦的水域里散发着沼气、仙气或傻气。
哲学是一切科学之母,但科学从不追问哲学是什么,而艺术必须追问。
当张纯如不幸以哲学的思考进行历史题材的创作时,心灵受到极大的戕害。
艺术的虚拟、历史的真实、哲学的谎言、心灵的高贵,使张纯如在这样的相互渗透中被催毁。
如果她能站在人类的高度张扬生命犹如张扬政治,或许她能从这种危机中逃脱,但她却以哲学的思维观望天空的同时掉进坑里。
泰纳斯说:“哲学从来不注重下面”
,卢梭也说:“观望灵魂,思想的批判变成武器的批判,就像一只血淋淋的手”
。
张纯如就被这样一只血淋淋的手牢牢抓住。
“是哲学教作家点灯,还是作家教哲学点灯”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!