天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
萨达姆在他最后的时刻,在他那个两平方米的小牢房里,他的枕边放的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
我想一个人在那样的时刻,当他想到自己灵魂的时候,恐怕不会放一个钱包在枕边,对着一个钱包来解决灵魂的问题,虽然阅读《罪与罚》也无助于对他生命的挽救。
也还听说过这样的事:西班牙总统前不久发布了一道命令,政府免费赠送西班牙公民每人一本《堂吉诃德》。
秘鲁有一个小城市,那里的警察性情特别暴烈,市民很有意见。
市长没有给那些警察任何处罚,他用了一个看似软弱而无用的办法:给警察们放了三天假,同时赠给每人三部文学作品,希望他们在假期里读完。
警察们读了这些书以后,性情竟有了改变,对市民的粗暴态度亦有所缓解。
我并不知道他们读的是什么作品,也许在不经意的阅读中他们想到了他人的存在,还看到了生活的美好、温暖,以及自身的价值……这便是阅读的无用之用吧,它内在的文化含量并没有因表面的“无用”
而打折扣。
这里的“无用”
本身便是作用了。
我不想用上述小事夸大文学的力量,而且文学作品似乎又是所有的阅读品种里最无用的一种,尤其在今天。
国内仅长篇小说就达到年产一千余部。
在今天,重要的已不是无书可读,而是选择什么样的书来读。
正像有人说的:选书好比选朋友。
但我始终相信,若说这样的阅读是一种文化现象,这种文化现象最大的效益就是对人心的滋养。
如果经济是酒,那文化也许是茶,或者是水。
文化给人的力量正像“无用”
的阅读给人的力量那样,它不是打击型的嵌入,更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透,而酒是让人亢奋的。
一位文化老人曾经谈到茶的好处,说古往今来,只听说过酗酒闹事,还没听说过饮茶杀人。
因此他说茶能促进社会和谐。
阅读的重量有时在于它的“重”
,有时却在于它的“轻”
。
这“轻”
不是轻浮,这“轻”
的滋味如同徐志摩诗中的几句:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来。
我挥一挥衣袖,不带走一片云彩……”
然而一切都有痕迹,我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”
的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。
这样的阅读不是生存甚至生计的必须,但它何尝不是一种更高的境界呢?这种自然存在的阅读状态,可能比故意的强迫阅读或者故意的淡漠阅读都更能体现人生的精神价值吧。
作为一个写作的人,似乎也就在阅读所呈现的不同重量里找到了自己相对永恒的信心。
——当然,这已经是另外的一个话题。
(此文为二○○七年七月香港书展期间,作者在两岸三地阅读文化座谈会上的演讲)
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!