天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
他把片子插回灯箱，指节在白大褂口袋里攥紧了，“这双腿……像是被什么东西锁住了。
我们找不到锁在哪里。”
全家人急疯了。
我爸请了长假，天天守在奶奶床边，夜里就睡在陪护椅上，那把椅子只有一米五长，他的脚总悬在外面。
可他从来不抱怨，只是每隔一小时就用湿毛巾擦奶奶的额头，怕她出汗。
他的眼窝一天一天凹进去，颧骨一天一天凸出来，可他看奶奶的时候，嘴角总是往上牵着的。
姑姑和叔叔们也轮班来，病房里永远是七八个人挤着，走廊里的塑料椅被搬进来四五把，坐不下的就站着，靠着墙，或者趴在窗台上。
可没有一个人笑得出来。
偶尔有人讲个笑话，笑声刚出来就断了，像被人掐住了喉咙。
那天夜里，轮到爸爸陪护。
走廊的灯调成了夜灯模式，昏黄的光只够照亮脚下的路。
病房里安静得能听见点滴的滴答声，一下一下的，像有人在数着什么。
我爸在陪护椅上翻来覆去，那张椅子太窄了，他一翻身，竹席就“嘎吱”
响一声。
他闭着眼，脑子里全是那些检查报告、那些箭头、那些医生欲言又止的表情。
他迷迷糊糊正要合眼，忽然听见有人叫他。
那声音不大，却清清楚楚，像有人贴着耳朵说的。
“建国。”
我爸猛地睁开眼。
床尾站着一个人。
穿着一身藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得整整齐齐，灰白色的，一丝不苟地向后梳着。
脸上的皱纹像刀刻的一样，深深的，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。
他的背微微佝偻着，两只手背在身后，左脚微微前伸——那是他生前的站姿，我爸闭着眼都能画出来。
我爸的眼泪一下子就涌了上来。
“爸？”
他的声音在发抖，嘴唇哆嗦着，像冬天站在风口里的人。
他的视线模糊了，又拼命擦了擦眼睛，生怕看错了。
老爷子没说话。
他只是微微侧了侧身子，目光落在那张病床上。
那目光很慢，很重，像一只手从很远的地方伸过来，摸了摸床上那个白头发老太太的脸。
然后他的嘴唇动了，声音不大，可每个字都像钉子一样钉进我爸的耳朵里，钉得他浑身一颤。
“你妈躺的那张床，底下有个瘫死鬼。
她没事，换个床位就好了。”
我爸张了张嘴，还想再问，眼前忽然白光一闪，刺得他睁不开眼。
那光不是日光灯的白，是那种从很远很远的地方照过来的、像冬天雪地上反射出来的白，冷浸浸的，扎得眼睛生疼。
他下意识地用手挡了一下，等白光散去，床尾空荡荡的，只有陪护椅上搭着的那件旧外套，在空调风里轻轻晃了一下，像一个站累了的人终于坐了下来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！