天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
聘书,泥墙当黑板,石墩当板凳;后来涨到四十块补贴,加一亩三分责任田,旱涝自己扛;一年又一年,嘴里嚼的是草根,吐出来的是墨水。
他把粉笔灰当肥料,撒在田埂;把田里的泥,带回讲台垫桌脚。
肚子疼,他就攥半截粉笔顶在肚脐上,硬把一节课完;便血了,垫块旧报纸,继续家访。
他对自个儿说:“等忙过这阵,就好了。”
然而,病根却像偷溜进教室的野猫,在讲台安了窝,就再赶也不走了。
他其实早该明白,只是不敢往那两个字上想。
梦瑶不说,可他看见她半夜躲在灶门口哭,泪珠砸进柴火,噗嗤一声,灭了。
将死之人,话先软;将熄之灯,光也怯。
那些曾经在心里排过队的“明天”
——
等带完这届毕业班,就去县城照相馆补一张结婚照;等收了秋粮就给梦瑶买件呢子外套;
等雪松、雪薇背上书包,第一件事就是陪他们……
此刻像窗上的哈气,被谁伸手一抹,全花了。
恍惚间,他又站在那间教室。
阳光从破木窗漏进来,粉笔灰在光柱里打转,像一场无声的雪。
孩子们的朗读声撞在石灰墙上,又弹回来,叮叮当当响——那是他一辈子最想点亮的光。
光还在,他却要先化成灰。
他舍不得——
舍不得爹娘,他们还在坡底掰玉米,指望着儿子假期回去割稻,却不知道稻子还没黄,就要送白幡;
舍不得梦瑶,她嫁他时,聘礼是一身粉笔尘,她想拍张结婚照,他总说“再等等”
;这一等,就把她等成了未亡人。
他抬手,想摸一摸她的泪,却只摸到床沿的冰凉;
舍不得一双儿女,儿子的书包早物色好了:雪松背蓝的,蓝代表天;雪薇背红的,红代表美好;女儿的小辫上,还留着他去年买的红头绳,颜色褪成淡粉。
他答应过要送他们到大学门口,如今连送到村口那棵老槐树下的机会都没有了;
舍不得学生,家访路上摔断腿,孩子们轮着背他,脊梁一排比一排瘦;
舍不得乡亲,农忙时,乡亲手把手帮他把秧苗插成直线,让他安心去改作业,那些沾着泥土的
笑脸,是他教过的最温暖的一课;
舍不得人间——
春天的桃花,一夜间烧红山脊;
夏天的暴雨,敲得铁皮屋顶像战鼓;
秋天的月亮,泡在稻田的水里,晃一晃,就长出一粒金;冬天的雪,把整座山包成粉笔,让他随手写板书。
往后,这些他只能在天上看。
千般不舍,像烧红的铁丝,一圈圈缠紧心脏,
万般遗憾,像浸水的棉絮,堵在喉咙口,吐不出,咽不下。
灯罩里最后一粒火,忽地跳了一下,像是谁朝他点点头。
可他没有笑。
腹腔里一阵钝刀翻搅,他猛地弓起身子,像被无形绳子吊在半空——喉咙里发出“咕咕”
两声,却疼得连呻吟都碎成粉末。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!