天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
寂寞是心境关系,在台湾如找我的人多些,也只有多得罪人……[380]
张爱玲又一次向友人阐述了自己的生活哲学,她有自己的生活习惯、处事原则,这是任何友情、亲情也打动不了改变不了的。
大多数中国人图的是物质生活的方便舒适和一个富有人情美的环境,这些在张爱玲眼里是“真实的生活”
但不是“真正的生活”
。
对于张爱玲而言“真正的生活”
是创造而不是适应。
为了“创造”
则物质生活越简单越好、应酬越少越好。
於梨华是这样理解张爱玲的生活方式的:“她的生活则一直顺着这规格走,一年比一年更把自己隔离起来,更不愿同世间人打交道,直到她死,伴着她的是她自己,以及她塑造的、别人忘不了、她自己不能忘的诸多人物。”
於梨华和张爱玲在那几年时有书信来往,也还见过面。
1969年在波士顿开亚洲学会时,她们两位及夏志清、庄信正一起同吃过一次中饭。
不久,於梨华请张爱玲到加州大学去做过一次演讲。
那时於梨华在加州大学开设英译中国现代小说课,指定《秧歌》《北地胭脂》为参考书。
因《秧歌》英译本出得早,当时难以买到,於梨华写信给张爱玲,张爱玲就把私藏的十几本《秧歌》捐给了於梨华。
演讲时间定在下午3点到4点,然后有半个小时的学生提问时间。
张爱玲乘坐的是1点30分从波士顿起飞的航班,1个小时即可到达纽约,可能因为头天夜里下了场大雪的原因,飞机晚点了20分钟,早在机场守候的於梨华焦急不安,生怕耽误得太久让学生久等。
直到她看见了张爱玲的身影心里才平静了一些:
记得很清楚,她穿一件暗灰薄呢窄裙洋装,长颈上系了条紫红丝巾,可不是胡乱搭在那里,而是巧妙地调协衣服的色泽及颈子的细长。
头发则微波式,及肩,由漆黑发夹随意绾住,托出长圆脸盘。
眼珠有点突,没戴眼镜(通信中知道她戴眼镜的),想必有隐形镜片,所以看人时半抬下巴,半垂眼睑。
我不认为她好看,但她的模样确是独一无二(Oskind)。
[381]
女作家见女作家,总免不了一番外貌神态的描绘。
几年前陈若曦在台湾时就描绘过张爱玲的特殊神采韵味。
於梨华则以“独一无二”
来形容,不由得令人想起胡兰成所说的见了张爱玲,浑身要起震动之类的句子来。
年轻时,她使人“震动”
,到了中年,还能使人“震动”
。
正是因为这样,人们才乐于描画她的外貌吧。
张爱玲上了於梨华的红色小轿车,张爱玲说:“我是在飞机上时,就猜想你开的是红色跑车。”
於梨华惊愕了一下,没有答话。
到达纽约州立大学时,已迟到了十几分钟,但张爱玲坚持要去洗手间整理一下,其实她的头发一丝不乱,但她不肯马虎自己。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!