天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
既热爱自然之美,又一心企图自杀,你一定在嘲笑我的这一矛盾心理吧?不过,自然之美,只会映在临终者的眼睛里。”
修行僧的“冰一般透明的世界”
,燃烧线香的声音,听起来像房子起火,灰烬掉落的声音听起来像炸雷。
或许这是真的。
一切艺术终极的意义,就是这双“临终的眼”
。
芥川作为作家,作为文章能手,我不太尊崇他。
其中,有着我远比他年轻这种少年般的安心。
这种安心不知不觉接近芥川之死的年龄,愕然觉得,要重新审视故人,就必须封死自己的嘴巴。
这是经常会有的,一方面自感羞愧,一方面又安享于别一种安心,以为自己还远不会死。
然而,阅读芥川氏的随笔感想,他绝不停留于“博览强记”
之类诈术的魔剑。
还有,临死时的《齿轮》,发表时是我衷心膜拜的作品,说起“病态的神经的世界”
,还是芥川氏的“临终的眼”
最为感人,具有陷人踏入狂乱世界的恐怖。
因而,将“临终的眼”
赋予芥川的要因,要么是他考虑两年后自杀的决心,要么一直潜藏于决意自杀的芥川氏的心底,此种微妙的交错,似乎超出精神病理学,可以说是芥川赌命购买下来的《西方人》和《齿轮》。
横光利一发表于自己或于日本文学皆具有划时代意义的杰作《机械》的时候,我曾说过,这部“作品使我感到幸福,同时也使我感到深深的不幸”
。
我之所以这么写,一方面是羡慕朋友的作为,表达祝福之意,更重要的是感到某种不安和朦胧的忧虑。
我的不安大都散去,他的痛苦却在加剧。
“我们最优秀的小说家们时常是实验家。”
“不论是散文还是韵文,所有的规范,其起源都来自天才的作品。
关于这一点,读者诸君务必给予注意。
倘若我们已经发现所有最佳的形式,那么,我们便可以通过对伟大作家们的研究,得出这样的结论:他们多数当初都是偶像的破坏者或圣像破坏者。
此种超出文学法则以上的破坏,存在于传统之外,故而,虽然可以受到谴责,或应该寄予假设,这样一来,就阻止了我们的文学的成长。
而阻止成长的东西是一种死亡之物。
我们必须心甘情愿地承认这一切。”
(J.D.贝雷斯德《小说的实验》,秋泽三郎、森本忠译)。
实验的出发,即便稍许有些病态,也是快乐而充满活力的。
“临终的眼”
虽说仍然是“实验”
,多是和死的预感相通。
“我做事不后悔。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!