天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
放学后的时间像被河底的淤泥拖住,黏稠而缓慢地流逝。
阿雨操控着身体完成了一切「陈小倩」该做的事:写作业,笔跡工整;吃晚饭,咀嚼无声;回答母亲零碎的问题,用最简短的音节。
父亲在餐桌上始终沉默,只偶尔抬眼,目光像潮湿的苔蘚,扫过桌面,扫过碗碟,最终落在「我」握着筷子的手上。
阿雨没有回避那道目光。
他让「我」平静地夹菜、吞嚥,彷彿那目光只是空气里微不足道的尘埃。
饭后,母亲收拾碗筷,水声哗哗。
父亲坐在沙发上,电视开着,新闻主播的声音字正腔圆,说着遥远国度的战火和股市的涨跌。
那些声音和画面都悬浮在空气里,无法沉入这个家的地面。
阿雨回到「我」的房间——准确地说,是和母亲共用的房间。
房间很小。
一张双人床靠墙放着,铺着洗得发白的淡粉色床单。
床的一侧是母亲的梳妆台,上面摆着廉价的护肤品和一把断了齿的木梳。
另一侧是一张书桌,上面堆满了「我」的课本和练习册。
墙上没有装饰,只有雨水渗漏留下的、地图般的黄褐色水渍。
阿雨在书桌前坐下,没有开檯灯。
夕阳最后的馀暉从窄小的窗户挤进来,在练习册封面上投下一道即将消失的金边。
他翻开数学练习册,开始做题。
笔尖划过纸张的声音,沙沙的,规律得像个节拍器。
我在意识里看着这一切。
阿雨做题的速度极快,几乎不需要停顿。
那些复杂的符号和图形,在他的数学思维里,就像透明的玻璃迷宫,路径清晰可见。
但我的注意力无法集中在题目上。
记忆像墨水滴入清水,不受控制地晕开。
不是画面,是声音和触感。
【小学六年级的冬天,深夜。
床垫弹簧在黑暗中发出尖锐的、规律性的呻吟,像某种垂死动物的哀鸣。
其间混杂着母亲被捂住嘴般的、破碎的哽咽,和父亲从喉咙深处挤出的、沉重的喘息。
两股声音纠缠在一起,撞击着墙壁,再弹回我的耳膜。
我把脸死死埋进枕头,布料吸走了我的呼吸。
手指用力堵住耳朵,指甲陷进皮肤。
但声音还是从指缝鑽进来,从骨头传导进来。
我开始数数,在心里疯狂地、无声地数:一、二、三……一百零一、一百零二……数到一千,再从头开始。
数字是我唯一的浮木,载着我在那片黏稠的、令人作呕的声浪里,勉强维持着不沉没。
不知过了多久,声音终于停了。
只剩下母亲漫长而空洞的抽泣,一下,又一下,像坏掉的水龙头在滴水。
最后,连抽泣也停了。
一片死寂。
我松开僵硬的手指,耳朵里嗡嗡作响。
脸上湿漉漉的,分不清是汗水,还是憋了太久的泪水。
】
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!