天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
投稿后的第四十三天,陆清辞从衣柜里醒来。
这是她复发的第三天。
没有具体的诱因,只是某个清晨醒来时,那股熟悉的重量又压回了胸口——像有一块浸透了水的厚绒布,严严实实地裹住了她的肺,每一次呼吸都需要动用额外的意志力。
她躺在衣柜底部,身体蜷缩成子宫里的姿势。
黑暗是完整的、绝对的,只有门缝底下透进一丝极其微弱的光,勉强勾勒出悬挂衣物的模糊轮廓。
这个狭小的木制空间是她唯一感到安全的地方,在这里,世界被缩小到可以掌控的尺寸,没有目光,没有声音,没有需要回应的期待。
手机在角落里亮了一下,又暗下去。
是母亲发来的消息,问她要不要吃早饭。
陆清辞盯着那点转瞬即逝的光,手指动了动,没有去拿。
她知道自己应该起来,应该去吃早饭,应该像这四十多天来一样,继续扮演那个“正在好转”
的女儿。
但她做不到。
身体的每个关节都被灌了铅,连抬起手臂都需要消耗掉一整天的力气。
抑郁发作时就是这样——不是悲伤,不是哭泣,是一种纯粹的、生理性的衰竭。
大脑像一台过载后烧坏的机器,所有功能停摆,只剩下最基本的生存指令:呼吸,心跳,还有偶尔闪过脑海的自毁念头。
那些念头像水底的暗流,悄无声息地盘旋。
它们不激烈,不狰狞,只是平静地陈述着事实:你可以结束这一切。
很简单。
浴室柜子里有药。
厨房有刀。
窗台没有护栏。
她闭上眼睛,试图用最近学到的技巧对抗——观察自己的呼吸,给情绪命名,想象那些念头只是飘过的云。
但没用。
云变成了铅块,重重地压下来。
就在这时,衣柜门被轻轻敲了两下。
“清辞?”
是母亲的声音,很轻,带着刻意压制的颤抖,“你……在里面吗?”
陆清辞没有回答。
她屏住呼吸,希望母亲以为她不在,希望母亲离开。
但门把手转动了,衣柜门被拉开一条缝。
光线涌进来,刺痛了她的眼睛。
母亲蹲在衣柜外,逆着光,脸藏在阴影里。
陆清辞看见她嘴唇在抖,看见她眼眶红了又强忍着。
这样的表情她见过太多次——那种混杂着担忧、恐惧、疲惫,还有一丝不易察觉的厌烦的表情。
“出来好吗?”
母亲的声音更轻了,像是在哄一个随时会爆炸的炸弹,“今天天气很好,我们出去走走?”
陆清辞摇头。
动作很小,但很坚决。
沉默在母女之间蔓延。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!