天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
看到它们，埃米特微微一笑。
那些飞机是他在和比利差不多大时制作的。
一九四三年，母亲给了他工具包，当时，埃米特和他的伙伴们谈论的全是欧洲和太平洋战场上的战争，巴顿[10]率领第七集团军猛攻西西里海滩，而帕比·博因顿[11]率领的黑羊中队在所罗门海击退敌人。
在餐桌上，埃米特以工程师一般高度精准的方式组装模型。
他用四小罐珐琅漆和一把细毛刷在机身画上标记和序列号。
完成后，埃米特将它们斜向排列在五斗橱上，就跟它们停在航母甲板上时一样。
从四岁起，比利就很喜欢它们。
有时放学回家，埃米特发现比利站在五斗橱旁边的椅子上，用战斗机飞行员的口吻自言自语。
于是，在比利六岁时，埃米特和父亲将飞机作为生日惊喜，挂在了比利**的天花板上。
埃米特沿着走廊继续走到父亲的房间，这里同样整洁：床铺好了，五斗橱上的照片洁净无尘，窗帘用蝴蝶结向后系起。
埃米特走近其中一扇窗户，眺望着父亲的农田。
这片田地经过二十年的耕种，仅一季无人照料，便看得到大自然孜孜不懈的侵袭——灌木蒿、狗舌草和铁草在牧草间扎根。
如果再放任几年不管，根本瞧不出有人曾在这片土地上耕种过。
埃米特摇了摇头。
倒霉……
奥伯梅耶先生是这么说的。
倒霉透顶，摆脱不了。
在一定程度上，这位银行职员说得对。
要论倒霉，埃米特父亲的倒霉经历总是数不胜数。
但埃米特明白，事情的症结不在于此。
因为要论没眼光而导致的倒霉事，查理·沃森所遇到的也是绰绰有余。
一九三三年，埃米特的父亲携新婚妻子从波士顿来到内布拉斯加，梦想着在这片土地上耕耘。
在接下来的二十年里，他试过种小麦、玉米、大豆，甚至苜蓿，可每次更换作物都遭遇失败。
如果他哪年选了需要大量灌溉的作物，就会连着两年干旱。
如果他改种需要大量光照的作物，雷雨云就会在天顶的西边堆积。
你也许会反驳，自然十分无情，漠然且变幻莫测。
可每两三年更换一次作物的农场主呢？埃米特从小就知道，这代表一个人拎不清自己在做什么。
谷仓后面有一架德国进口的收割高粱的特殊设备。
之前大家一度认为它是必需品，但很快，这个机器又变得多余，现在已经没用了——因为他父亲没什么好头脑，不种高粱后没有立刻转卖。
父亲就这样把它留在谷仓后面的空地上，任雨雪肆虐。
埃米特在比利这个年纪时，他的伙伴们会从邻近的农场过来玩耍——在战斗最激烈的时候，男孩们渴望攀爬任何一种机器，假装那是坦克——可他们甚至不会踩一脚那台收割机，只本能地觉得它是某种不祥之兆。
在它锈迹斑斑的残骸内埋藏着失败，无论是出于礼貌还是自我保护，都应该避而远之。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！