天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
考验来自罗斯福总统在无线电广播中发表的讲话，他向全国人民保证，我们将齐心协力，战胜邪恶力量。
考验来自报纸上的头条新闻。
考验来自街区的小伙子们，他们为了参战谎报自己的年龄。
最大的考验来自那些六十多岁的老男人，在尤利西斯上班的路上，他们会斜眼瞧他，不明白当整个世界都在打仗，一个身强体壮的男人早上八点坐在电车里究竟算怎么回事。
可每当他偶遇一个穿着新制服的新兵时，梅茜眯起的双眼会提醒他，她已经等候良久。
所以，尤利西斯咽下了自尊，而一个月又一个月过去，他眼神低垂着搭坐电车，在公寓四壁之间消磨闲暇的时光。
一九四三年七月，梅茜发现自己怀孕了。
时间一周周过去，无论哪个前线传来怎样的消息，她都开始由内而外焕发出无法掩盖的光芒。
她开始去电车站接尤利西斯，她穿着夏日长裙，头戴黄色宽帽，她会挽着他的胳膊，一起慢慢踱回他们的公寓，无论遇上朋友还是陌生人，她都会点头致意。
到了十一月底，就在她刚显怀时，她不顾他的心意，说服他身着盛装，带她去哈利路亚礼堂参加感恩节舞会。
一进门，尤利西斯就明白自己犯了一个严重的错误。
因为无论走到哪里，他都会遇上别人的目光，来自失去儿子的母亲，来自失去丈夫的妻子，来自失去父亲的孩子，每个人的目光在梅茜的幸福中显得愈加苦涩。
更糟的是遇上其他同龄男人的目光。
因为他们看到他尴尬地站在舞池边，便走过来跟他握手，他们的笑容因自身的怯懦显得温和，他们的心灵因找到另一个身强体壮的兄弟分担耻辱而如释重负。
那天晚上，尤利西斯和梅茜回到他们的公寓，还没等他们脱下外套，尤利西斯就宣布他决定入伍。
他已经做好梅茜可能会生气或流泪的心理准备，便用一种板上钉钉的方式表达自己的意图，这个决定不容争辩。
可当他讲完之后，她既没有浑身颤抖，也没有掉一滴泪。
当她回应时，更没有提高嗓音。
——如果你非要去打仗，她说，那就去吧。
单手对付希特勒和东条[5]，我才不在乎呢。
但是，别指望我们会在这里等你回来。
第二天，他走进征兵办公室，担心四十二岁的自己会被拒之门外，结果十天后，他就到了芬斯顿军营[6]，又过了十个月，他被派往意大利战场第五军第九十二步兵师服役。
在那些残酷的日子里，虽然他从未收到妻子的一封信，但他从未想过——或者更确切地说，从未允许自己想过——她和孩子不会等他归家。
一九四五年十二月二十日，他的火车到达圣路易斯，妻子和孩子没来车站。
他回到第十四街，妻子和孩子也不在公寓。
他找到房东、邻居和她的同事，得到的回应总是一模一样：生下一个可爱儿子的两周后，梅茜·狄克逊收拾行李离开了这座城市，没告诉任何人她要去哪里。
回圣路易斯不到二十四小时，尤利西斯就扛上自己的包，走回联合车站。
在那里，他搭上下一班火车，毫不关心它开往哪里。
火车开到哪里，他就坐到哪里——远赴佐治亚州的亚特兰大——然后不出车站又搭上下一班开往另一个方向的火车，一路行至圣菲。
那是八年多以前的事了。
从那以后，他就一直乘火车旅行——有钱的时候坐客运车厢，没钱的时候坐货运车厢——全国各地来回跑，从不让自己在任何地方住两晚，就跳上下一班火车，随它前往下一个目的地。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！