天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
的信里，胡先生说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的。”
这句话大概总是天经地义吧，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。
仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说Whehorhasahappytimeinwritingabook，thenthereaderenjoysahappytimei（句子也记不清了，大概是这样吧。
）真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时倒卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。
所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来倒另有一种风韵。
Pepys用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在**同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。
CharlesLamb的信何等脍炙人口，Cowper的信多么自然轻妙，Dobson叫他做Ahumoristinanightcap（着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”
的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。
有名的SamuelJohnson的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给Boswell记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。
Ce是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。
ater一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的Goldsmith的自然的美了。
Goldsmith作文是不大费力气的。
Harrison却说他的《威克斐牧师传》是Thehigh-watermarkofEnglish。
实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ease），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（charm）。
胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拼命堆砌。
SirA.Helps说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。
他说把一篇不好文章拿来，将所有的ive，都删去一大部分，一切adverb全不要，结果是一篇不十分坏的文章。
若使我是胡先生，我一定劝年轻作家少费些力气，自然点吧，因为越是费力气，常反得不到ease同charm了。
若使因为年轻人力气太足，非用不可，那么用来去求ease同charm也行，同近来很时髦essayist（随笔家），Lucas等学Lamb一样。
可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。
我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。
对于胡先生的第二句忠告，（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品，）我们因此也不得不取个怀疑态度了。
胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”
，使我忆起一段文场佳话。
专会瞎扯的LeighHunt有一回由Macaulay介绍，投稿到TheEdinburghReview，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（somethileman-like），不要那么随便谈天。
胡适之先生到底也免不了有些高眉（high-browed）长脸孔（long-faced）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。
三、抄两句爵士说的话
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！