天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
在晴朗的清晨一个盔甲光辉夺目的武士骑着骄马走过河旁,她不能自主地转过对着镜子走,去望一望。
镜子立刻碎了,她走到岛旁,看见一个孤舟,在黄昏的时节她坐在舟上,任河水把她飘**去,口里唱着哀歌慢慢地死了。
Tennyson自己说他这诗是象征理想碰着现实的灭亡。
她由镜里看人生,虽然是影像分明,总有些雾里看花,一定要离开镜子,走到窗旁,才尝出人生真正的味道。
文学最完美时候不过象这面镜子,可是人生到底是要我们自己到窗子向外一望才能明白的。
有好多人我们不愿见他们跟他们谈天,可是书里无论怎样穷凶极恶,奸巧利诈的小人,我们却看得津津有味,差不多舍不得同他们分离,仿佛老朋友一样。
读Ohello的人对Iago的死,虽然心里是高兴的,一定有些惆怅,因为不能再看他弄诡计了。
读Dis书,我记不清OliverTerfieldNiickleby的性格,而慈幼院的女管事;UriahHeep同Niickleby的叔父是坏得有趣的人物,我们读时,又恨他们,又爱看他们。
但是若使真真在世界上碰见他们,我们真要避之惟恐不及。
在莎士比亚以前流行英国的神话剧中,最受观众欢迎的是魔鬼,然而谁真见了魔鬼不会飞奔躲去。
文学同人生中间永久有一层不可穿破的隔膜。
大作家往往因为对于人生太有兴趣,不大去念文学书,或者也就是因为他不怎么给文学迷住,或者不甚受文学影响,所以眼睛还是雪亮的,能够看清人生的庐山真面目。
莎士比亚只懂一些拉丁,希腊文程度更糟,然而他确是看透人生的大文豪。
BenJonson博学广览,做戏曲时常常掉书袋,很以他自己的学问自雄,而他对人生的了解是绝比不上莎士比亚。
WalterScott天天打猎,招呼朋友,Washingts奇怪他那里找到时间写他那又多又长的小说,自然更谈不上读书,可是谁敢说Scott没有猜透人生的哑谜。
Thackeray怀疑小说家不读旁人做的小说,因茶点店伙计是爱吃饭而不喜欢茶点的。
Stevenson在《给青年少女》(VirginibusPuerisque)里说“书是人生的没有血肉的代替者”
。
医学中一大个难关是在不能知道人身体实在情形。
我们只能解剖死人,死人身里的情形同活人自然大不相同。
所以人身里真真状况是不能由解剖来知道的。
人生是活人,文学不过可以算死人的肢体,Stevenson这句无意说的话刚刚合式可以应用到我们这个比喻。
所以真真跑到人生里面的人,就是自己作品也无非因为一时情感顺笔写去,来表现出他当时的心境,写完也就算了,后来不再加什么雕琢功夫。
甚至于有些是想发财,才去干文学的,莎士比亚就是个好例。
他在伦敦编剧发财了,回到故乡作富家翁,把什么戏剧早已丢在字纸篮中了。
所以现在教授学者们对于他剧本的文字要争得头破血流,也全因为他没有把自己作品看得是个宝贝,好好保存着。
他对人生太有趣味,对文学自然觉得是隔靴搔痒。
就是Steele,Goldsmith也都是因为天天给这光怪陆离的人生迷住,高兴地喝酒,赌钱,穿漂亮衣服,看一看他们身旁五花八门的生活,他们简直没有心去推敲字句,注意布局。
文法的错误也有,前后矛盾地方更多。
他们是人生舞台上的健将,而不是文学的家奴。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!