天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
的。
他于书可以说是无所不读，而且他的理解和心得是很足以使姝姝自悦的我自愧弗如了。
往往在对谈之际，自己自一个思想在脑子里模糊得不能明白地表达因而口头上吞吞吐吐觉得很窘的时候，他大抵能够猜出我的意思而给我点破一下或竟直截地代我说了出来。
那一年余的友谊生活在我实在是平生快事。
但不久他便北平去了。
他之往北平，据他自己说，主要地是因为在暨南“无事干，白拿钱，自己深觉无味”
，可是到了那儿事情可又太烦了；除了在北大图书馆办公室作事外他还要教课，而教课却是他深以为苦的。
那时他的一封来信中便有一段说到这个：
昔Cowper因友人荐彼为议院中书记，但要试验一下，彼一面怕考试，一面又觉友人盛意难却，想到没有法子，顿萌短见，拿根绳子上吊去了，后来被女房东救活。
弟现常有Cowper同类之心情。
做教员是现在中国智识阶级惟一路子，弟又这样畏讲台如猛虎，这个事实的悲哀，既无PoeticalHalo围在四旁，象精神的悲哀那样，还可以慰情，只是死板板地压在心上，真是无话可说。
以后频频的来信往往总不免诉说牢愁——也许可以说是“寻愁觅恨”
罢。
然而以他的气质和学养，他却始终保持着他的潇洒的情趣，这也是可以从他所有的来信中看得出来的。
去秋废名兄自北平来，告诉我说他年来样子上虽则老了一点，却还是生气勃勃的。
这不能不叫眼前所摆的只是些铁板的事实而始终苦于不能超脱的我感着惭愧，羡慕和佩服。
不过我读到他后来在《骆驼草》上发表的一些文章，虽则在文字上是比以前精炼的多而且在思想上也更为邃密些，然而却似乎开始染上了一种阴沉的情调，很少以前那样发扬的爽朗的青春气象了。
尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遗稿《又是一年春草绿》，我真叹息那不应该是象他那样一个青年人写的，为什么这样凄凉呢！
如果我们把他的这篇文章拿来和《春醪集》中的《“春朝”
一刻值千金》或《谈“流浪汉”
》对读，恐怕这三年的间隔应当抵上三十年罢。
难道他的灵魂已经预感到死的阴影了？如今这个集子终于快要出版了。
在所谓学问文章上，自知不足以论秋心，只好把数月前在某杂志上发表过我所作以纪念他的一篇小文略为删改附在这里，聊以表示“挂剑”
之意而已。
石民 一九三二年，十二月二十日。
泪与笑
匆匆过了二十多年，我自然是常常哭，也常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。
可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。
当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会被他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。
当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。
我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为什么这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，那能够不吃吃地笑，笑里感到无限的生的悲哀。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！