天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
她睡的那一侧床边——我经常纳闷她身上哪来这么大的热气——或者更确切地说，在床旁边的地板上——放着11本书、一盒面巾纸，还有她的老花镜、一个小卡子、一个发夹、一小瓶芦荟洁肤乳、一张图书馆逾期收据、一个木制的挠背器，还有三支铅笔。
我拉开窗帘，阳光洒了进来。
此刻，窗外的那棵合欢树上已经没有了粉色的花，但是阳光照进树上的荚果，给里面的豆子罩上了一层光晕。
与此同时，凋零的花瓣落在地上，仿佛一片棕色的沼泽在迎接秋天。
我起身去找指甲钳，最后好不容易在我之前码字写小说的房间里找到了。
停笔不久，那里的一切已经弥漫着尘土和空虚的气息。
我的书桌、书架、餐具柜还有文件柜，很快就变成了没有人烟的立体模型，变得了无生气，仿佛苍白的舞台布景。
只消在门框上拴上天鹅绒的绳子，就可以把它变成历史文物，虽然除了我之外，没人会对这个景点感兴趣。
当然了，说到底，我对那里的其他东西都不感兴趣，只是想拿一下指甲钳，再看看窗外，我注意到窗外的常春藤长得很茂密了，已经威胁到屋顶的天沟，虽然天沟还没有松动，但是有点危险。
这样的场景让我感到羞愧。
现在，每次打量我们这个小家，我都看到年久失修的痕迹。
这就让人觉得，房主——或者至少是这位房主——的生活仿佛就是不停地修修补补，防止房子毁掉。
我曾经看过一个关于毁坏的节目，在网上就能看，在节目里，人们想象某些地方一旦失去人类的宠爱，便渐渐成为废墟。
我竟然看得很上瘾。
有一集，当讲述者的声音变得低沉，预示不幸将要来临时，一群野猪在荒无人烟、杂草丛生的白金汉宫安了家。
在另一集里，西雅图变成了一片盐沼地，只剩下太空针塔弯弯曲曲地站在那里，受到严重污染的空中，大雨倾泻而下，仿佛天灾降临。
* * *
我们观看电影《依然如是》，或者叫《依然》之后的那个下午，父亲来了电话。
“要是从前，”
他说，“我会开车去埃弗雷特的波音工厂，跟那里的人聊聊德尔文·哈维这个人，因为有过失的也许是他，而不是贝琪·哈维，可是现在，已经是过去时了，我没法去了。”
我没有回答。
“其实，我还是能去的，”
父亲说，“我可以坐出租车，然后自己想办法进到厂里。
但我觉得你的作家身份会有帮助，因为你可以直接给他们打个电话，跟他们说你正在写一部小说，需要确认一些细节，做一些调研，想获得许可进到工厂里面，看看那些技术工人都做些什么，跟他们聊聊，当然，在这个过程中，你就可以问问他们认不认识德尔文·哈维，他是个什么样的人，大家是不是都很讨厌他，还是正好相反，他有没有说过什么，有没有做过一些事，能说明什么。
你明白了吧？你帮我去一趟吧。”
* * *
我给埃弗雷特的波音工厂打了电话。
接电话的人说我应该找芝加哥的某个人。
芝加哥的那个人说埃弗雷特工厂是对公众开放的，我可以去波音网站上看一下，然后报名参观。
不，我解释说，我想要的不是那样的参观，不是仅仅参观而已，因为我正在写一本书，想和波音的技术工人们聊聊。
“一本书。”
她重复道。
她的反应让我意识到自己的要求一定让她感到棘手，因为波音公司曾经因为飞机失事而受到谴责，而且被认为是发战争财，被很多人认为同国防部勾结，不择手段地进行游说，所以我刚才说“我正在写一本书”
，肯定让她产生了警惕。
“是虚构的，”
我说，“是一本小说。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！