天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
纸箱始终没有掉下来。
它们就像古老墓穴里的图腾物，静静地忍受着寂寥，任灰尘落在身上——直到有一天我突然来了兴致，想要把家里好好收拾收拾，于是打扫了那个房间，还掸了掸书桌左下角放了很多年的十本参考书上的灰尘，那些书的两头用沙滩石做成的书立固定着。
就在我打扫时，突然有一只鸟儿飞快地从窗边掠过，留下模糊的背影，吓了我一跳。
已经不是第一次有这样的客人造访了。
这些年，在有如白日做梦那般构思小说时，我经常会被窗玻璃上突然传来的响声打断，然后看见一只鸟儿歪歪扭扭地扑棱翅膀飞走，有时还飘下来几片羽毛。
总之呢，我在阁楼上掸去书上的灰尘时，这样的情况又发生了，于是我停下手中的活儿站了一会儿，回过神来之后，我决定给今天的家务再增加一项：把这只鸟儿留下的污渍清理干净。
然而，当我打开窗户准备去擦拭时，窗户侧边几只已经死掉的黑苍蝇掉到了我的桌子上，我只好一只一只把它们捡起来，然后扔出去。
就在这个当儿，我注意到天色已经有些暗了，屋子后面，有燕群排成弧形正在觅食，还有一只猫头鹰在树枝上站着，等待夜幕降临。
我待在打开的那扇窗户旁边看了一会儿这些鸟，然后便关上窗户，读起了自己之前写的东西，那些都是我编的，我把它们写下来，然后搁置，然后就渐渐抛在了脑后。
我的大脑不由自主地开始对这些乱七八糟的字迹进行编辑，对不通顺的地方删删改改，被删掉的部分再也不会出现在读者眼前。
第二天早上，当我走近茶馆时——我打算去那儿喝茶读书，坐在人群中间——我看见最抢手的挨着前窗的位置坐了一个男人，他跟我年纪差不多大，正端着茶杯，面前摊着一本书，戴着半框眼镜平静地读着。
我认得他。
在我和艾莉森去游泳的那个游泳馆里，我经常看到他。
他游完以后经常会在更衣室的外面倒立很长时间，毫无缘由地，他的这一举动让我很是气恼。
事实上，他的倒立简直让我抓狂，以至于我在心里偷偷咒他。
我想让他摔倒，或者至少也得决定不再在公共场合练习倒立。
现在，在茶馆门口，我大脑里的一些东西又一次让我的身体里涌出一团怒火，我开始讨厌他懒洋洋的样子，我讨厌他自以为是地占了窗边的座位和街景，讨厌他的肘弯，讨厌他鬓角上方剪得很短的银发，以及——最让我厌恶的是——他抬起头想要跟我打招呼的神情和皮笑肉不笑的脸，仿佛在说，我应该承认我们是泳池里的老相识，仿佛在说，我应该用钦佩的目光回忆起他长时间稳如泰山的倒立，还有，最糟糕的是，他的表情仿佛在暗示：我们两个人应该定期出来聊聊天，因为我们有很多共同点。
而事实上，我在心里坚持认为，我和他道不同不相为谋，永远也不可能有什么共同点，那是不可能的，也是令人生气的，他和我可能有共同点的这一想法让我产生了一股无名之火，怎么也挥之不去。
是这个上了年纪的茶客在浪费他的时间，而不是我；是这个头发花白的胆小鬼一错再错，而不是我；是这个无事献殷勤的家伙应该吃所有人的闭门羹，而不是我。
于是，我故意避开他的视线，拒绝与他发生眼神上的交流，就像我在游泳馆的更衣室里那样，在狭小的空间里，聊一聊氯气的味道或是水的温度本应该是很自然且礼貌的，但是，不，我始终低着头，一言不发——为什么呢？没什么合理的理由。
我走进茶馆，从他旁边经过，然后坐下来，翻开书，但是我的注意力无法集中，我也没办法品用杯中的香茗。
相反，我坐在那里，心里想着茶馆里的某些顾客正在抛弃我，因为我已经没了青春的朝气。
我已经黯然无光。
我的人生已经踏入暮年。
这时，我记起了约翰·厄普代克的《贝克：一本书》中有一段小插曲，小说家贝克——一个虚构的人物——他在有人的地方看到了“一束束肉状的神经，被诡异地夹在大脑的某处”
，这样能够更好地免受干扰，因为如果“一个毛茸茸的骨节”
对他有这样或那样的想法，那又怎样呢，反正无论如何都无关紧要，那些想法不过是“几万亿条电路”
在“几磅胶状物”
中产生的“多余的电流”
而已。
所以呢，在哈维案的审讯之后，这就是我打发时间的另一种方式。
我在茶馆里晃悠，在人类的弱点中迷失，从厄普代克那里获得关于生活的启示（虽然仅仅几年之后，他就引起了种种争议），还有，就像那个在更衣室外面倒立的男人一样，望着窗外发呆，因为那是秋日的西雅图，常常下雨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！