天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
* * *
第二天早上，我去一家咖啡店见一个认识的小说家，他叫劳登·詹姆斯，他发邮件给我，说有一阵没联系了，想见个面。
我提前到了，便买了咖啡，坐在凳子上读一本小说，直到他在我的肩上拍了两下。
其实我跟劳登不是很熟。
我们见过面，在某个活动上聊过天，或许当时手里端着饮料，也或许在某个角落里站着，我想我们的聊天也是惺惺相惜，或是互相攀亲带故，或是假装自己比实际情况更忙、更重要，而不是区区两个小说家。
不过，我挺喜欢他的。
他有点古怪，我觉得那是他表达友好的一种方式。
他好像从来没梳过头。
他的头发已经花白，发量不多，可是看着就像龙卷风过后在两面墙交接处残存的一个鸟窝，乱成一团。
这样的发型再加上深褐色的卡其裤和格子图案的运动外套，让他看上去很像库尔特·冯内古特——长脸，垂眼，透着一种古怪、忧郁、中庸、形而上的倾向。
他和我一样，也是人到中年，但是并没有受到岁月的摧残。
不过他的协调性好像的确受了点影响，一副邋里邋遢的模样，让人担心他坐下去或者站起来的时候会把什么易碎的东西碰掉——比如咖啡杯。
劳登挺能聊的。
他说起话来滔滔不绝，东一句西一句，而且极其亢奋。
一上来，他先告诉我说他正在教一个写作工作坊，但是由于最近身体不好，阅读手稿时会有一种特殊的困难，所以工作坊面临解散的风险。
他解释说，印刷的文字在他的眼里会变成一团乱草，而且至少目前还没有能够帮他矫正视力的镜片。
似乎是为了证明给我看，他在咖啡馆里摘下眼镜，折起镜腿，为了不弄脏镜片，他用手指捏着鼻托的位置，毫不避讳地向我展示了他弯曲的瞳孔、抽搐似的动作，还有纹路怪异的血丝，那些血丝就像阿米巴虫，在水汪汪的眼睛里游**。
他说，眼睛的问题让他头痛欲裂，用他的话说，眼疾造成的症状简直就像上“酷刑”
。
他解释说，“两侧太阳穴之间还有眉毛和后脑勺中间好像被一股蛮力拧着”
，他没办法，只能采取趴卧的姿势，把眼罩绑在脑袋上——那眼罩还是今年春天在飞往法兰克福的航班上免费发给商务舱旅客的旅行用品袋里的——与此同时，他的眼皮底下还有“爆炸样类星体”
的症状（3）。
在本该与学生当面讨论小说习作的时间，他经常把学校办公室的门锁上，把灯也关掉，然后就像这样趴在地板上，满心内疚地听学生们徒劳地敲门。
不过，他说，他也意识到“这一切荒谬得简直好笑”
。
尽管如此，他也不是就没治了。
他决定去找达拉斯的一位专家。
他才63岁，劳登向我强调说，他的人生还没有结束。
接着，他好像突然意识到一直是他在自说自话，便问了我一个问题，这个问题倒是在我的意料之中：“在写什么吗？”
我回答：“没有。”
我们又聊了十五分钟，或者说，是他又说了十五分钟，然后他便离开了，而我则步行去了最近的一家书店。
明亮的灯光下，书店前面的几个架子和桌子上陈列着新书，后面，收银台和服务台那儿坐着一个戴着金边眼镜的年轻人，正聚精会神地盯着屏幕，同时腾出手来忙着刷卡、敲键盘，再往后面去，有一大片卖二手书的区域，一直延伸到光线较暗的楼梯间，楼梯的扶手虽然旧了，但是擦得很亮，从楼梯往下走有一个地下室，往上则可以到达一层和二层之间的夹层。
楼梯上也摆满了书，或者说，是堆满了书，杂七杂八的书堆成摞，中间隔着固定的间距水平摆放，像防御工事那样在楼梯上排成一列，很是壮观，但若是碰上不负责任的读者，“楼梯书架”
就会遭到严重的破坏。
总之呢，在那家书店里，不管你要找什么，都得搜寻好几个区域，还得弯着腰，看看书脊冲上的书堆里有没有，我就是这样找到了劳登的三本书。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！