天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
其中一本已经快要散架，破得几乎不能再卖了；第二本被粉色的荧光笔疯狂地涂满了标记；第三本也破损得很严重，书脊都快断了。
说实话，即便是轻拿轻放，也有可能让它变成一个立体的平行四边形。
我拿着劳登的书坐下了。
根据封套上的宣传文案，他的处女作讲的是一个会计师的艰辛，这位会计师驾驶一艘单体帆船从克赖斯特彻奇出发去往斐济，途中发现自己不幸患上了顺行性遗忘症。
劳登的第二本书是卡夫卡式的虚构小说，在故事中，一个患有睡眠脚动症的法庭速记员设计了一场虚幻的足球联赛。
第三本书的主人公是五个生态恐怖分子，他们一心想要袭击1984年在莫斯克尼会议中心举行的民主党全国代表大会。
服务台那儿戴金边眼镜的年轻男子被一个无理要求（是我提出的）分散了注意力，从一项重要的任务中腾出手来，在键盘上不紧不慢地敲了几下，然后把屏幕转过来给我看，于是我看见劳登名下虽然登记了四本小说，但他已经有二十年没发表过作品了。
确切地说，是二十三年。
从2000年到现在什么也没发表。
我凑近屏幕。
我在店里没找到的那本小说是在讲速记员那本和恐怖分子那本中间发表的。
第二天，我在另一家书店找到了它——这是一部粗俗不堪的悲喜剧，讲了一个法国采矿工程师想建造一条从加莱到多佛的隧道，大到能让马车穿行，并在里面装上油灯和通风烟囱。
白天，他寻求巴黎人对这一计划的支持；晚上，他又打着“及时行乐”
的旗号造访皮加勒的红灯区。
隧道计划没有成功。
他很受伤，便去了塔兰托的英国侨区，那块殖民地已经很有艺术范儿了，有着各种纠缠不清的瓜葛。
很快，这位工程师就陷入了一段热烈的婚外情，并被拉进了一个要在普利亚海岸建造人工岛的项目，人们想把那里建成一个布鲁姆斯伯里式的乌托邦，但与此同时他又惹怒了一位具有军人气质的肖像画家，后者发现自己的妻子对这个法国人有好感，便在亚得里亚海的一次航海探险时对工程师对人不对事地臭骂了他一顿，然后把他淹死了。
那个艺术的乌托邦从未建成。
但是在你们上网搜索这些小说之前，我最好先解释一下。
首先，“劳登·詹姆斯”
暗笑着威胁说，如果我不“妥善考虑”
他在这些页面中的形象，也就是说让他看到书稿，他就会起诉我。
“你把这事儿搞砸了，闹大了，”
我们在同一家小咖啡店最后一次见面时，他对我说，“因为迄今为止，在你的书稿中，‘劳登·詹姆斯’是那些书的作者，而你所描述的那些书的情节都跟我的书里一样，这就意味着，你的读者，如果最后有人买你的书的话，他们只要想，很容易就能弄清楚到底是怎么回事。
如果你仅仅在把读者引向笔名背后的真人，那么笔名的意义何在？我的底线是，”
劳登说，“如果你想让我出现在你的书中，你就必须”
——说到这里，他把我的手稿递给我——“在这一部分，给那些不存在的书把故事情节也编出来。”
* * *
在书店里接连泡了两天之后，我重新过起了宅家的生活，我已经在家里待了很多很多天。
信箱里来了一封信，提醒说我的车该年检了，尽管我之前在年检提醒方式那里选了“仅通过电子邮件提醒”
。
我注意到我家的大门有点鼓出来了，刮擦到了门框。
激光打印机的墨盒该换了，冰箱冷凝器叶片上的灰尘也该用吸尘器吸一吸了。
那天的天气异常暖和，放在从前，这似乎算得上是一种恩赐，可是现在却让人对地球人的未来感到忧虑。
晚上，我和艾莉森一起坐在后院，我们养的猫溜到我的腿上打呼噜，脚下的石板仍然散发着白天的余热。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！